
  


  
    
  


  
    En octubre de 1942, Chil Rajchman y su hermana Rivke fueron deportados a Treblinka, un campo de concentración pensado exclusivamente para el exterminio de judíos.


    Su hermana es enviada a la cámara de gas, y él es obligado a participar en la matanza: se encarga de rapar a las mujeres antes de ser ejecutadas, o buscar dientes de oro entre los cadáveres. En agosto de 1943, después de una rebelión de los prisioneros, Rajchman escapa y es uno de los cincuenta y siete supervivientes. Durante su huida escribió la historia de sus diez meses en Treblinka.


    Redactadas en yidish, estas memorias permanecieron ocultas durante años, y solo después de la muerte de su autor, y por su expreso deseo, han visto la luz.
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  Epílogo


  Capítulo 1


  En vagones cerrados hacia un lugar desconocido


  Los tristes vagones me conducen hacia allí, hacia aquel lugar. De todas partes nos llevan: del este y del oeste, del norte y del sur. De día y de noche. En todas las estaciones del año, viajan los trenes: primavera y verano, otoño e invierno. Los transportes viajan hacia allí sin obstáculos ni restricciones y Treblinka se vuelve cada día más rica en sangre. Cuanta más gente llevan allí, más crece su capacidad para recibirla.


  Partimos de la estación de Lubartów, que queda a unos veinte kilómetros de Lublin. Viajo con mi joven y bella hermana Rivke, de diecinueve años, y mi buen amigo Wolf Ber Rojzman, con su mujer y sus dos hijos.


  Igual que los demás, ignoro hacia dónde nos conducen y por qué. No obstante, tratamos, dentro de lo posible, de averiguar algo sobre nuestro destino. Los ladrones ucranianos que nos vigilan no quieren concedernos la gracia de contestarnos. Lo único que oímos de ellos es:


  —¡Entregad el dinero, entregad el oro y los objetos de valor!


  Estos asesinos nos revisan constantemente. Casi en todo momento alguno de ellos nos aterroriza. Nos golpean salvajemente con las culatas y todos tratamos, dentro de lo posible, de esquivar el ensañamiento de los asesinos con algunos zlotys para evitar golpes.


  Así es el viaje.


  Casi todos los que se encuentran en el vagón son conocidos míos del mismo pueblo, Ostrów Lubelski. En el vagón somos unas ciento cuarenta personas. Estamos hacinados, el aire es excesivamente denso y nocivo, cada uno apretujado contra el otro. Aunque las mujeres y los hombres están juntos, debido al hacinamiento, todos tienen que evacuar sus necesidades donde están. De todos los rincones se oyen pesados quejidos, y cada uno le pregunta al otro: «¿Adónde vamos?». Solo que todos se encogen recíprocamente de hombros y responden con un profundo «¡Ay!». Nadie sabe adónde nos conduce el camino y, a la vez, nadie quiere creer que nos dirigimos hacia donde llevan, desde varios meses atrás, a nuestras hermanas y nuestros hermanos, a nuestros seres queridos.


  A mi lado está sentado mi amigo Katz, ingeniero de profesión. Él me asegura que nos dirigimos a Ucrania y que allí podremos establecernos en una aldea y ocuparnos de tareas agrícolas. Me da a entender que lo sabe con total certeza porque se lo dijo un teniente alemán, un administrador de una granja estatal a siete kilómetros de nuestro pueblo, en Jedlanka. Se lo contó como si fuese un amigo, porque cada tanto él le arreglaba un motor eléctrico. Yo quiero creerle, aunque veo que, en verdad, no es así.


  Avanzamos. Con mucha frecuencia, el tren se queda detenido, debido a las señales, porque corre fuera del plan ferroviario y, por eso, debe esperar para dejar pasar los trenes regulares. Pasamos por distintas estaciones, entre ellas Luków y Siedlce. En cada ocasión en que el tren se detiene, pido a los ucranianos que descienden que nos den un poco de agua. Pero ellos no nos responden; solo si se les da un reloj de oro, traen un poco de agua. Muchos de mis amigos entregan sus objetos preciosos y no reciben el agua prometida. Me ocurre una excepción. Le pido a un ucraniano un poco de agua, me exige cien zlotys por una botella. Acepto. Poco después me trae una botella de medio litro con agua. Le pregunto cuánto más vamos a viajar. La respuesta es: «Tres días, porque vamos a Ucrania». Comienzo a pensar que tal vez sea verdad… Ya hace quince horas que viajamos, a pesar de que el trayecto recorrido es de no más de ciento veinte kilómetros.


  Capítulo 2


  
    Entramos en un bosque


    Treblinka


    Ante nuestros ojos, un cuadro de muerte


    ¡Hombres, a la derecha! ¡Mujeres, a la izquierda!

  


  El reloj marca ya las cuatro de la mañana y nos acercamos a la estación Treblinka, que está a unos siete kilómetros antes de Malkinia. Permanecemos allí detenidos. Los vagones están cerrados y no sabemos qué será de nosotros. Esperamos que el tren reanude la marcha. Mi hermana me dice que tiene hambre. Pero estamos muy escasos de alimentos. Como dejamos imprevistamente nuestro pueblo, ha sido imposible comprar víveres. Lo mismo ocurrió en el pueblo de Lubartów, de modo que tenemos poca comida. Le doy a entender a mi hermana que nos espera un largo camino y que, dentro de lo posible, debemos racionar la comida, porque no alcanzará para el viaje. Mi hermana está de acuerdo y se resigna a no comer. Desiste de comer y me asegura que no está especialmente hambrienta…


  Al poco tiempo el tren reanuda la marcha. Ya hay luz afuera. Nos sentimos inquietos, porque vemos que el tren avanza en la dirección inversa. Marcha lento y nos adentramos en un bosque. Nos miramos unos a otros. La respuesta es: ¿Qué sucede? Ante nuestros ojos, aparece pronto una imagen triste y aterradora. Un cuadro de muerte. Veo, a través de las pequeñas rendijas del vagón, altas pilas de ropa. Me imagino lo que ocurre y veo que estamos perdidos. Por desgracia, ya todo se acabó. Después abren, de golpe, las puertas del vagón con gritos diabólicos: «¡Afuera! ¡Afuera!». Ya no dudo de nuestra desgracia. Tomo a mi hermana bajo mis brazos y trato de salir del vagón lo más deprisa posible. Dejo todo en el vagón. Mi pobre hermana me lo hace notar y me pregunta por qué dejo los bultos. Le contesto que no hacen falta… Antes de que pueda decirle otras palabras, se oye un grito asesino: «¡Hombres, a la derecha! ¡Mujeres, a la izquierda!». Apenas alcanzo a despedirme de ella y ya somos arrancados uno del otro para siempre. Empiezan los golpes de todos lados. Los asesinos nos hostigan para que entremos en el patio en fila y con gritos ordenan que entreguemos el oro, el dinero y los objetos de valor que llevemos con nosotros. El dinero y los objetos de valor. Quien los conserve será fusilado. Casi todos entregan lo que tienen. Luego ordenan que nos desvistamos rápido y anudemos los zapatos por pares. Todos se desvisten lo más rápido posible, porque los látigos vuelan por encima de las cabezas. El que se desviste un poco más lento es golpeado salvajemente.


  Ya estoy desvestido y miro alrededor. Ya no dudo de nuestro destino. Desgraciadamente, estamos desahuciados. Noto que en los barracones que están enfrente de nosotros se desvisten las mujeres y los niños; de allí se oyen salir gritos lastimeros. Acercarse a ellos es imposible. Nos ordenan que nos dispongamos en filas. Todos forman. Los que aún están desvistiéndose son golpeados brutalmente.


  Ya casi todos están formados. Se acercan y seleccionan a unos cien hombres de entre nosotros, solo jóvenes, y nos apartan a un costado. Las personas restantes son llevadas lejos de nosotros, nadie sabe hacia dónde. Me encuentro entre los cien jóvenes seleccionados. A lo lejos diviso a mi amigo Rojzman con su hijo y, sin saber dónde es mejor quedarse, le hago, no obstante, una seña con la mano para que cruce corriendo hacia el grupo en el que estoy.


  Permanecemos detenidos unos minutos, hasta que el resto de los hombres es apartado de nosotros, y después somos conducidos de vuelta hacia el equipaje que nosotros, los judíos prisioneros, habíamos traído. Cada uno de nosotros debe agarrar él solo un bulto más grande que él y, si alguien toma uno más pequeño, lo golpean a latigazos sin cesar. Nos llevan a empujones a un lugar más grande. A lo largo del camino hay apostados guardias que forman una cadena humana para que nadie escape de los látigos.


  Miro el lugar y quedo sorprendido por la imagen aterradora: se ven distintas montañas de paquetes. Nos empujan hacia una montaña grande donde hay distintos bultos con ropa de cama y sacos. Junto a la montaña, hay gente clasificando diferentes cosas. Veo que todos son judíos y al pasar corriendo intento preguntarles:


  —Hermanos, díganme, ¿qué es esto?


  Desgraciadamente no recibo ninguna respuesta. Todos tratan de darme la espalda, para no contestar. Vuelvo a rogarles:


  —Díganme, ¿qué sucede aquí?


  Uno de ellos me responde:


  —¡Hermano, no preguntes nada, estamos perdidos!


  Correr de un lado al otro con los paquetes es tan extenuante que ya no sé dónde estoy. Hacemos varias rondas, trasladamos todo el equipaje y nos llevan hasta la ropa que nos quitamos. Nos ordenan tomar los zapatos que cada uno dejó atados a pares. Tomamos el calzado y somos llevados de vuelta al lugar grande, a un segundo montón que tiene cuatro pisos de altura y donde solo hay zapatos, decenas de miles de zapatos. Después de los zapatos, trasladamos la ropa que nosotros, los hombres, nos quitamos. Nos dirigen hacia otra montaña donde solo hay ropa. Una vez que el lugar queda despejado, nos llevan a empujones hasta el barracón en el que se han desvestido las mujeres. Delante de mis ojos están los vestidos de las desafortunadas mujeres y, entre ellos, también el de mi joven y bella hermana. Miro alrededor; desgraciadamente ya no queda ninguna mujer. Ya todas han sido arreadas fuera de allí. Me distraigo un segundo, agarro un paquete pequeño e intento seguir camino. Recibo tal golpe con un látigo de alambre que se me nubla la vista. El asesino me grita como un cerdo enfurecido:


  —¡Perro, el paquete es demasiado pequeño!


  Ya no sé dónde estoy, no obstante me lanzo al suelo, extiendo lo más posible las manos y tomo rápidamente tanto como doy abasto. Me voy corriendo a toda prisa, porque el último que queda es golpeado brutalmente.


  Corremos así varias veces ida y vuelta con los paquetes y los látigos caen sobre nuestras cabezas a lo largo de todo el camino.


  Capítulo 3


  Descripción del campo


  Treblinka está construido por profesionales. En un primer momento puede parecer que se trata de una estación común. El andén es bastante largo y ancho y puede alojar un tren normal que cuente con unos cuarenta vagones. A una decena de metros del andén se encuentran dos barracones, uno enfrente del otro. En el de la derecha, se almacenan los víveres que trae la gente consigo. El de la izquierda sirve para que allí se desvistan las mujeres y los niños. Los asesinos son tan corteses que no exigen que las mujeres se desvistan junto con los hombres al aire libre. En el camino hacia la muerte, de la que no hay retorno, los hombres se encuentran con las mujeres completamente desnudos.


  A la izquierda del andén hay unos edificios de madera, entre los cuales están la cocina y los talleres. Enfrente se encuentran los barracones que nos albergarán. Cerca está también el barracón donde viven los hombres de las SS. Este está acondicionado con el mejor confort. A la derecha del andén hay un lugar grande donde se junta la ropa, los zapatos, las toallas, las sábanas y algunas cosas más. Allí trabajan unos cien obreros que clasifican la ropa y la llevan a un lugar especial. Cada tantos días, la ropa clasificada es enviada en vagones de carga hacia Alemania.


  Enfrente del andén, donde están los barracones, se encuentra el camino hacia las cámaras de gas, al que llaman la Schlauch (manguera). El camino está sembrado de arbolitos y parece un sendero de jardín, Por este camino, que está cubierto de arena blanca, corren todos desnudos. De él ya nadie regresa. Las personas que son arreadas por él reciben golpes y bayonetazos tan brutales que después de ser empujadas hasta el final, el camino queda lleno de sangre. Una brigada especial, llamada «la brigada de la manguera», trabaja después de cada transporte, limpiando el camino. Esparcen arena limpia para que nada resulte visible a las nuevas víctimas. A lo largo del «camino de la manguera» hay también una caseta en la que se encuentra un alemán o un ucraniano y en la que hay que entregar lo que cada uno todavía lleva consigo.


  El «camino de la manguera» no es largo. Unos minutos y uno se encuentra en un edificio blanco sobre el cual está pintada la estrella de David. En la escalinata del edificio hay un alemán de pie que señala con la mano hacia la entrada y sonríe: «Por favor, por favor». La escalinata lleva a un corredor en el que hay muchas flores y de cuyas paredes cuelgan toallas.


  El tamaño de la cámara de gas es de siete metros por siete. En medio de la cámara hay duchas a través de las cuales introducen el gas. En una de las paredes hay un caño grueso que sirve para extraer el aire. Las puertas de la cámara están selladas con fieltro grueso, para que no entre nada de oxígeno.


  En el edificio hay diez cámaras de este tipo. Un poco más lejos del edificio grande se encuentra uno más pequeño con cinco cámaras de gas.


  En la puerta hay unos alemanes que hacen entrar a la gente. Sus manos no descansan ni un solo minuto. Se enfurecen y gritan con voces endemoniadas:


  —¡Rápido, vamos, más rápido!


  Capítulo 4


  Soy escogido como peluquero


  Hasta la llegada de los nuevos transportes clasifico ropa. Me incorporo una vez y me golpean con saña.


  Ya no sé dónde estoy. De repente, mientras corro a buscar más paquetes, oigo que uno de los asesinos, un SS, grita:


  —¿Quién es peluquero?


  Miro alrededor y veo que ya hay cuatro hombres apartados a un costado, entre ellos mi amigo Leybl Goldfarb, de nuestro pueblo. Corro hacia allí e informo de que soy peluquero.


  El asesino me pregunta si digo la verdad. Respondo:


  —¡Por supuesto!


  Me ordena ir hacia la puerta y soy el quinto. Otros más tratan de correr después de mí, pero él ya no quiere escoger más. «Ya tenemos suficientes», responde.


  Nos ordena ir de inmediato con él y nos conduce al depósito donde ya hay clasificados trajes de hombre. Ordena a los judíos que trabajan allí darnos ropa para ponernos y cada uno recibe enseguida un par de pantalones y una chaqueta. Pido una camisa; el judío que trabaja allí me responde que no debo hablar en absoluto, solo vestirme lo antes posible. Luego agrega: «¡Hermano, te has salvado de la muerte!».


  Me pongo rápidamente el pantalón y la chaqueta. Los otros cuatro judíos hacen lo mismo. El asesino nos lleva a otro lugar y ordena que nos entreguen zapatos. Cada uno toma un par y se los pone. Después nos lleva a un lugar donde hay judíos clasificando paquetes y ordena que permanezcamos allí clasificando ropa y que, cuando llegue un nuevo transporte, nos liberarán, porque estamos asignados al trabajo de peluqueros.


  No tengo ninguna noción de peluquería y no sé qué pasará cuando no pueda cumplir con el trabajo, pero pienso que, sin embargo, peor que la muerte no puede ser…


  Mientras trabajo, observo que todavía corren hombres de nuestro transporte y reconozco a mi amigo Rojzman. Le grito que corra hasta el alemán que me ha separado y le diga que él también es peluquero. Corre hacia él y la respuesta es un latigazo en la cabeza. Desgraciadamente, veo a mi amigo por última vez. Ya se lo llevan de allí a la fuerza para siempre.


  Nos dividen en grupos. Nuestro jefe nos muestra qué hemos de escoger. El trabajo consiste en separar los pantalones, los vestidos y las chaquetas de invierno y verano del resto de la ropa. Nos ordenan revisar a fondo cada pieza de ropa, en especial los bolsillos, los cuellos y el dobladillo de los pantalones. Si un objeto ha sido cosido al forro de un vestido, hay que abrirlo y recuperarlo, y si no somos los suficientemente atentos, seremos castigados con el látigo.


  Nos ponemos de inmediato a trabajar. A mi lado está mi amigo Leybl. Trabajamos revisando cada prenda con la mayor minuciosidad posible. Del otro lado hay un obrero que trabaja allí hace ya varios días. Quiero preguntarle qué es lo que sucede en ese lugar. Porque a pesar de que veo la ropa de las pobres víctimas, aún no logro saber qué es lo que sucede allí. Él me aconseja:


  —Recuerda, no hables, trata de mantenerte agachado, porque en cualquier momento puedes recibir un latigazo.


  Me inclino más y vuelvo a preguntarle lo que allí ocurre.


  —Pero ¿no ves lo que pasa aquí? Aquí les quitan la vida a todos nuestros hermanos. ¿No ves que ésta es la ropa de los infelices que llegan aquí…?


  Tiene miedo de hablar demasiado. El miedo es extraordinariamente grande, le cuento que a nosotros cinco nos separaron del transporte como peluqueros y no sé cuál será nuestro trabajo. Me entero de que él también pertenece a los peluqueros y que nuestro trabajo consiste en cortar el cabello de todas las mujeres. Quiero averiguar cómo se ejecuta el trabajo y recibo como respuesta:


  —Ya verás.


  Lo dejo tranquilo y reviso, como todos, cada objeto por separado. Miro alrededor y veo que hay colocadas en círculo muchas maletas y que en cada una se encuentran distintas cosas. Por ejemplo: la maleta principal es para el dinero que se encuentre. Esta se llena enseguida de oro, dinero y objetos valiosos. Cada tanto, un trabajador especial, al que llaman el «judío del oro», da una vuelta y se lleva la maleta llena. Después hay distintas maletas. Para pequeños objetos de valor, como relojes; otras maletas para navajas y máquinas de afeitar, encendedores y también para distintas cosas. Todo tiene que estar especialmente clasificado por separado.


  Mi vecino me indica que elija una tijera de peluquero buena y afilada y le digo a mi amigo Leybl que haga lo mismo, porque él tiene tantas nociones de peluquería como yo.


  El reloj marca las doce y se oye el toque de una trompeta. Todos se encaminan al lugar en el que se reparte el almuerzo. Mi amigo y yo tratamos de permanecer cerca de nuestro vecino, porque todavía no sabemos cómo funcionan las cosas. Todos se esfuerzan por estar lo más cerca posible de la cocina. Estamos ordenados en filas de a cinco. Al poco tiempo, dejamos el lugar en dirección a la cocina. Cuando llegamos allí la ventana todavía está cerrada. Esperamos unos minutos y marchamos en grupos de cinco hasta delante de la ventanilla, donde recibimos una ración de sopa. Todos tratan de comer lo más rápido posible. Poco después, vuelve a oírse la trompeta. Todos deben formar cuanto antes: debemos hacerlo muy rápido. Quien no está ordenado y en pie en el lugar correspondiente, es golpeado con un látigo.


  Vigilo constantemente a mi vecino. Cuando tengo unos minutos, trato de averiguar por él cómo orientarme en el trabajo.


  Su explicación es esta:


  —Cuando llega un nuevo transporte, el mismo asesino que ya hace tiempo está allí, y cuyo nombre es Kiwe, viene a darnos prisa gritando: «¡Peluqueros!». Nosotros tenemos que presentarnos enseguida y somos llevados a las cámaras de gas donde exterminan a nuestros hermanos y hermanas. Mi vecino me advierte que debemos tratar de cortar el cabello de las mujeres lo más rápido posible, porque el trabajo debe hacerse a una velocidad extraordinaria. Mientras tanto, alrededor de los peluqueros, están apostados los asesinos y golpean al que corte despacio.


  Enseguida se oye una trompeta y nos preparamos. Se hace un control de cada grupo y se reanuda el trabajo.


  Trato de revisar la ropa lo más rápido posible. Después me olvido de que no hay que incorporarse y me quedo de pie unos minutos; de pronto se acerca un asesino y comienza a azotarme sin cesar. Después me pregunta si sé por qué he recibido los latigazos. Yo respondo que sí. El criminal me ha lastimado la cabeza y la sangre me corre por la cara. Encuentro una botella con agua y me aplico en la cabeza un trapo mojado. Mi vecino me grita:


  —¡No olvides inclinarte, porque recibirás más azotes!


  Me agacho, con una mano sujeto el trapo mojado sobre la cabeza y con la otra clasifico la ropa. Pasa mucho tiempo hasta que la sangre se detiene. Mi rostro está ensangrentado y mi amigo me dice en voz baja que debo lavarme, porque si alguien tiene marcas de golpes en el rostro, es fusilado.


  Trato de lavarme y me entrego al trabajo. Tras un cierto tiempo mi supervisor me ordena que lleve los paquetes clasificados al depósito. Me indica el camino y me señala que debo hacerlo muy rápido, en especial el camino de vuelta, cuando ya no traigo nada. Tomo un paquete, me dirijo hacia el depósito de chaquetas de hombre. Dejo mi carga y veo que cada tantos metros hay dispuestas pilas altas de ropa clasificada y en cada montón cuelga un cartel que indica su contenido.


  Vuelvo enseguida a mi trabajo y paso así mucho tiempo, llevando los paquetes. Me familiarizo con el lugar y comienzo a orientarme. El trabajo marcha a un ritmo demasiado rápido. Cada tantos minutos vienen los asesinos con látigos en la mano y gritan: «¡Moveos! ¡Más rápido!». Cada tanto ordenan a los obreros acostarse en el suelo y les propinan varios latigazos fuertes.


  Tras recibir los golpes, deben levantarse rápidamente y correr de vuelta a sus tareas. Así es el trabajo.


  Capítulo 5


  
    La primera noche en el barracón


    Moshé Etinger cuenta cómo se salvó y no se lo perdona


    Rezan y recitan el Kaddish

  


  El reloj marca las seis de la tarde. Se oye un toque de trompeta, dejamos el trabajo y formamos en filas de a cinco para el recuento. El judío de más antigüedad en el campo, jefe de todos los kapos, Galewski, ingeniero de profesión, nos cuenta y da parte de nuestra situación. Se oye a una orquesta tocar. Giramos a la derecha y vamos en dirección a la cocina. La ventana de la cocina está abierta y en fila nos acercamos a recibir la cena.


  Nos dirigimos hacia el barracón que está enfrente de la cocina. El barracón está atestado y tenemos que sentarnos en el suelo.


  Mi amigo Leybl y yo nos miramos y nos brotan las lágrimas. Cada uno le pregunta al otro: «¿Por qué lloras?». No puedo hablar. Es como si hubiera perdido la lengua. Tratamos de consolarnos uno al otro, tranquilizándonos como podemos.


  —Leybl, ayer a esta hora mi joven hermana aún vivía.


  Él contesta:


  —Y toda mi familia también. Mis parientes y doce mil judíos infelices de mi pueblo.


  Y nosotros vivimos y hemos sido testigos de la gran desgracia y nos quedamos tan petrificados que no podemos comer ni soportar el gran dolor en nuestros corazones. ¿Cómo se puede ser tan fuerte, tener una fuerza tan sobrenatural como para soportar esto?


  Tras estar así un rato vemos a Moshé Etinger, de nuestro pueblo. Se arroja sobre nosotros con un llanto lastimero. Una vez que se ha tranquilizado un poco, nos cuenta que ayer, mientras corría desnudo hacia la cámara de gas, encontró en el camino una montaña de ropa, se enterró en ella para esconderse, sacó un par de pantalones y una chaqueta y se vistió. Al ver que no lejos de él había un judío clasificando calzado, le pidió que lo salvara. Por suerte, el judío tomó un par de zapatos y se los entregó. Después salió del agujero, se quedó al lado de la montaña y se puso a clasificar. Los trabajadores que estaban junto a él lo ayudaron, indicándole lo que debía hacer. Así se salvó de la muerte.


  Ahora está a nuestro lado y llora y no puede perdonarse el haberse salvado mientras que su mujer y su hijo fueron a la muerte.


  Todos estamos como ebrios. Ayer también los míos vivían y ahora ya están todos muertos.


  Cada uno está petrificado en su lugar. Lloro por mi destino, por lo que he vivido.


  En ese momento se oye, del lado izquierdo del barracón, que los infelices sobrevivientes se colocan en posición de rezar la plegaria vespertina, y después de la oración cada uno recita con lágrimas en los ojos un Kaddish.


  El Kaddish me despierta. Miro hacia ellos; sí, todos los que están allí son pobres huérfanos y personas condenadas. Me vuelvo prácticamente loco y grito:


  —¿A quién dirigís el Kaddish? ¿Aún seguís creyendo? ¿En quién creéis? ¿A quién dais las gracias? ¿Le agradecéis al Señor del universo por la gracia de haber recibido a nuestros hermanos y hermanas, a nuestros padres y madres? ¿Realmente le estáis agradecidos? No y no. No hay ningún Dios. Si lo hubiese no podría haber permitido semejante desgracia, una injusticia tan grande, el exterminio de inocentes, niños pequeños recién nacidos, personas que solo quieren trabajar y traer un poco de provecho al mundo. Y vosotros, testigos vivientes de una gran desgracia, ¿todavía agradecéis, a quién dais gracias?


  Mi amigo Leybl, consternado, quiere tranquilizarme:


  —Tranquilízate, tienes razón. Ayer aún vivían mi hermana y mi hermano, como esas pequeñas golondrinas, y hoy ya no están en el mundo.


  Quiere tranquilizarme y él mismo se lamenta y me abraza.


  —Chil, no grites, sabes dónde estamos…


  Y luego grita más fuerte que yo.


  Caemos al suelo del cansancio y no nos podemos levantar. Estoy recostado y recuerdo que traté injustamente a mi infeliz hermana. Unos minutos antes de su muerte le había impedido comer un pedazo de pan y ella fue arrastrada hambrienta a la muerte. ¿Me habrá perdonado?


  Los asesinos nos han quitado a todos la alegría.


  Yacemos así en nuestro dolor. El reloj marca las nueve de la noche.


  Cierran el barracón, apagan la luz. Me quedo toda la noche acostado en el suelo.


  Capítulo 6


  
    Trabajo como peluquero


    El vestido de mi hermana


    El último deseo de una anciana judía


    La risa de una muchacha de dieciocho años


    Cantamos una canción

  


  A las cinco de la madrugada nos despierta la alarma y nos arranca del sueño. Marchamos hacia la cocina. Cada uno recibe café con pan y, a las seis, al trabajo. Me entero de que hay distintos grupos de clasificadores. Cada grupo se forma por separado y tras el recuento del total, que supera las setecientas personas, cada grupo es conducido, detrás de su kapo, con el jefe de grupo a la cabeza, al trabajo.


  Me dan la misma tarea de clasificación de ropa que el día anterior. Encuentro el vestido de mi hermana. Lo agarro. Me detengo un par de minutos y lo miro por todos lados. Se lo muestro a mi vecino. Él también se detiene un rato y se compadece, luego me grita:


  —Olvídalo, porque ¿qué se puede hacer? Nuestro destino es así de sombrío. Pero piensa que por eso puedes recibir latigazos.


  Arranco un trozo del vestido y me lo meto en el bolsillo (lo tuve conmigo diez meses, todo el tiempo que estuve en Treblinka).


  El reloj da las ocho de la mañana. El jefe de grupo grita: «¡Peluqueros!».


  Todos los peluqueros, diez hombres, cinco mayores y nosotros, los cinco jóvenes, nos situamos junto a él. Pregunta si todos tenemos tijera (nos hemos procurado una) y nos lleva a las tristes cámaras de gas que transforman a los vivos en muertos.


  Nos hace entrar en la primera sala, que da al corredor y al exterior. Es un hermoso día de verano. Los rayos del sol penetran por las ventanas hasta nosotros. Hay allí ordenados en círculo varios bancos y, junto a ellos, una decena de maletas.


  El asesino ordena que ocupemos nuestros lugares. Cada uno se coloca detrás de una maleta. Alrededor de nosotros aparece un grupo de ucranianos con látigos en las manos y fusiles al hombro. Permanecemos quietos un rato. Entra el comandante de Treblinka, un nazi alto y gordo de unos cincuenta años, y nos da una orden: debemos trabajar rápido. El pelo debe cortarse en cinco cortes. Tenemos que prestar mucha atención a que el cabello no caiga en el suelo y las maletas deben quedar llenas. Completa su orden:


  —¡Si no, recibiréis latigazos, malditos perros!


  Nos quedamos como congelados. Pasan unos minutos y se oyen gritos lastimeros. Aparecen mujeres desnudas. Fuera, en el corredor, hay un asesino e indica que todas deben entrar corriendo hasta nosotros. Son golpeadas salvajemente y empujadas con gritos: «¡Más rápido! ¡Más rápido!».


  Miro a las víctimas con los ojos desorbitados y no puedo creer lo que veo. Cada mujer se sienta ante un peluquero. Ante mí se sienta una mujer joven. Mis manos están paralizadas y no puedo mover los dedos. Las mujeres están sentadas en frente de nosotros, y esperan a que les cortemos el cabello y su llanto es terrible y doloroso.


  Mi amigo me lanza un grito:


  —¡Recuerda que estás perdido, porque allí hay un asesino y está vigilándote!


  Separo los dedos de mi sucia mano, corto el cabello de la mujer y lo arrojo en la maleta, al igual que el resto de nosotros. La mujer se levanta del lugar. Veo que está como ebria por los golpes recibidos. Me pregunta adónde ir y le señalo la segunda puerta, a la izquierda. Apenas me doy la vuelta, ya hay sentada otra mujer. Me agarra la mano y me quiere besar:


  —Por favor, dígame, ¿qué hacen con nosotras? ¿Es nuestro fin?


  Llora y ruega que le diga si es una muerte dolorosa, si es lenta, si les dan gas o las electrocutan.


  No le respondo. Ella no me quiere soltar; sin embargo, no puedo decirle la verdad y la tranquilizo. Toda la conversación dura unos segundos, el tiempo que tardo en cortarle el cabello. El asesino que está de pie a nuestro lado grita:


  —¡Basta! ¡Cortad el pelo más rápido!


  La mujer ya está casi aturdida. Después de un rato, se levanta de su lugar y sale corriendo.


  Se sientan una víctima tras otra y la tijera corta y corta sin cesar. Se oyen llantos y gritos. Muchas se arrancan los cabellos a sí mismas y nosotros tenemos que observarlas sin poder decir nada.


  Delante de mí se sienta una mujer mayor. Le corto el pelo y ella me dice que le conceda un último deseo antes de morir: que le corte el cabello un poco más lento, porque detrás de ella, con mi compañero, está su joven hija y ella quiere ir con ella a la muerte. Trato de retener a la mujer y a la vez le pido a mi compañero que se apresure. Quiero satisfacer el último deseo de la anciana pero, por desgracia, el asesino me lanza un grito y me asesta un latigazo en la cabeza. Debo guardar silencio y no puedo retener a la mujer. Ella tiene que irse corriendo sin la hija…


  Mientras tanto sigo cortando el pelo. De pronto, oigo un grito. Me doy la vuelta y veo entrar corriendo a una muchacha de unos dieciocho años que grita a todas las mujeres:


  —¿Qué pasa con vosotras? ¡Haríais mejor en avergonzaros! ¿Por quién lloráis? ¡Mejor reíd! ¡Así nuestros enemigos verán que no vamos a la muerte como cobardes! ¡Los asesinos se deleitan con nuestro llanto!


  Todos quedan como paralizados. Los asesinos miran alrededor, actúan todavía más salvajemente y la muchacha ríe todo el tiempo hasta que se la llevan.


  De entre las infelices víctimas se sienta delante de mí una muchacha joven y bonita. Me ruega:


  —No me corte todo el cabello. ¿Qué voy a parecer?


  No puedo contestarle. ¿Qué le puedo decir? Trato de calmarla.


  Se sienta delante de mí otra mujer. Se quita las horquillas del cabello y me grita:


  —¡Más rápido! Haga lo que quiera. ¡Me puede arrancar también un pedazo de carne de la cabeza! Usted sabe que estoy perdida…


  Sí, todos estamos perdidos.


  Una mujer mayor me ruega que le diga si todos los hombres han sido seleccionados para el trabajo. Ella sabe que va hacia la muerte, pero será un consuelo si su hijo, que ha venido con ella, sigue con vida. La tranquilizo con una respuesta, me lo agradece y está contenta, porque su hijo, que sobrevivirá, podrá vengarse de los asesinos…


  Así pasan cientos de mujeres entre llantos y gritos y yo me transformo en un autómata demoníaco que les corta el pelo.


  De repente se detiene el ingreso de las víctimas, porque las cámaras de gas están repletas. El asesino que está de pie delante de la puerta de la sala comunica que habrá una pausa de media hora y se va. Quedan con nosotros ucranianos y algunos SS. Miro alrededor y pienso: «¡Qué violencia! ¡Qué infierno es este!». Los asesinos nos obligan a cortar el pelo de nuestras hermanas unos minutos antes de morir, y nosotros, que tampoco nos queda mucho tiempo de vida, lo hacemos bajo el restallar del látigo. Nos han quitado todo raciocinio y no somos más que instrumentos de los criminales. Mi amigo, que trabaja junto a mí en la clasificación, me dice en voz baja:


  —¡Cómo te has transfigurado! No te reconozco.


  No le contesto y me deja en paz.


  Al poco tiempo entran unos asesinos y ordenan cantar una canción, una linda canción.


  Los peluqueros más antiguos ya saben qué significa esto. Si alguien no canta lo golpean brutalmente y por temor algunos empiezan a cantar. Estoy como paralizado. Allí en la cámara de gas exterminan gente y nosotros tenemos que cantar. Un asesino que nota que mi boca está cerrada me grita:


  —Tú, perro, ¿quieres recibir tu merecido…?


  Abro la boca como si cantara.


  Por desgracia, debemos cantar y alegrar a los asesinos. Tenemos que complacerlos.


  Cada tanto uno de ellos sale al corredor y mira dentro de la cámara a través de una mirilla para ver si las víctimas ya están muertas.


  Así pasa media hora, luego entra otro asesino y nos comunica que el trabajo prosigue. Debemos volver a ocupar nuestros lugares para recibir nuevas víctimas y, al instante, aparecen mujeres desnudas.


  El trabajo avanza sin interrupciones. Pasa una hora y todo el transporte ya está aniquilado: varios miles de personas han sido envenenadas con gas.


  Capítulo 7


  
    Hacia las cámaras de gas cantando Shemá Israel


    Nuestra primera decisión de fugarnos


    Mis últimos días en el campo 1

  


  Concluimos el trabajo. Entra el comandante y nos comunica que hemos terminado con el tren. Cerramos las maletas y las colocamos a un costado. Enseguida nos sacan del lugar y a golpes de gruesos látigos nos obligan a olvidar que cortamos el cabello de miles de mujeres. Ahora tenemos que seguir buscando para los asesinos dinero, oro y objetos de valor, y continuar clasificando ropa. El comandante le advierte a nuestro kapo, Szer de Czestochowa, que a las doce esa «montaña de basura» debe estar despejada.


  De tanto en tanto vienen algunos SS y nos ordenan elegirles bonitos trajes de buena calidad y buenos relojes para ellos y hermosos vestidos para sus mujeres. Tenemos que darnos prisa para despejar la montaña a cualquier precio.


  El reloj da las doce y, mientras esperamos al lado de la cocina, se oye una locomotora entrar de nuevo en el campo trayendo consigo nuevas víctimas. Aparecen los mismos vagones de carga y de inmediato se oye que abren las puertas y, como siempre, sacan a todos de los vagones a fuerza de golpes de culata y latigazos. Tras unos minutos, aparece el subasesino en jefe del campo y grita: «¡Peluqueros, salid!». Sin llegar a terminar el almuerzo, nos llevan de inmediato a las cámaras de gas a proseguir con nuestro sucio y duro trabajo. Y la misma escena dolorosa: aparecen nuevas almas desgraciadas de la ciudad de Ostrowiec. En poco más de una hora termino con ellas.


  Delante de mí se sienta una mujer joven. Le corto el cabello y ella me agarra la mano y me ruega que recuerde que yo también soy judío. Sabe que ya está perdida pero me dice:


  —Recuerda, tú ves lo que nos hacen. Por eso te deseo que sobrevivas y que vengues nuestra sangre inocente, que no descansará…


  Le contesto en voz baja:


  —Querida señora, me espera el mismo destino. Soy judío.


  Antes de que la mujer llegue a levantarse, recibe un latigazo de manos del asesino que pasa entre los bancos. De su cabeza brota la sangre. Se va del lugar corriendo hacia donde van todas.


  Terminamos el trabajo y permanecemos un rato esperando en nuestros puestos, porque el lugar está ocupado por hombres desnudos que son empujados hacia las cámaras de gas. Corren a través de una fila de asesinos que los azotan y golpean desde ambos lados. Los judíos corren con los brazos en alto y los dedos separados, y gritan sin cesar: «Shemá Israel!». Con estas palabras en los labios son empujados hacia la muerte.


  El cordón de víctimas termina, cierran herméticamente la puerta de hierro y cesan los últimos gritos en las cámaras. Aparecen los asesinos y nos conducen fuera del lugar, porque la pausa del mediodía ya ha terminado. Clasificamos a un ritmo rápido, para dejar el lugar libre para nuevos equipajes. Clasifico y llevo los paquetes en distintas direcciones.


  Así transcurre la tarde. El reloj da las seis. Cuando se oye la señal, dejamos el trabajo y nos dirigimos al recuento. Después del recuento, el jefe de los kapos, Galewski, comunica al asesino en jefe —Kiwe— el estado de los hombres. Este ordena:


  —Media vuelta a la derecha a la cocina.


  Como ayer, todos reciben su sopa y se dirigen al barracón. Estoy con mi amigo Leybl y Moshé Etinger y las lágrimas nos fluyen sin cesar. Finalmente, comenzamos a comprender el verdadero horror de lo que allí sucede, que es una fábrica que devora víctimas incesantemente: ayer doce mil, hoy quince mil y así sin pausa… Queremos entender qué hacen con las víctimas después de muertas, pero no podemos averiguarlo, porque allí donde están los muertos es ya el campo número 2, que está completamente aislado, y no tenemos contacto alguno con los judíos que trabajan allí.


  Pensamos y pensamos y nos preguntamos: ¿Qué seguirá después? Y decidimos que debemos escapar a cualquier precio, porque, de todos modos, un día antes o un día después, nos van a asesinar.


  Decidimos que, a partir de mañana, cada uno de nosotros empezará, dentro de lo posible, a juntar dinero del que encontramos en el trabajo y a tratar de reunir, con el correr de los días, varias decenas de miles de zlotys, y, con el transcurso del tiempo, estudiaremos las posibilidades de escapar.


  Entretanto, el reloj da las nueve de la noche. Apagan la luz. Nos desplomamos extenuados y deshechos sobre el suelo y después de un rato de gemir de profundo dolor, nos dormimos.


  Dormimos toda la noche y a las cinco y media de la mañana se oye la trompeta. Nos despertamos del profundo sueño y pregunto si se puede conseguir un poco de agua para lavarse. Mi compañero me dice que ya hace diez días que no se lava, desde que llegó allí. Entramos para el desayuno y recibimos café con pan. Reservo un poco de agua para lavarme. Nos dirigimos al recuento y, después del mismo, nuestro kapo y nuestro jefe de grupo nos llevan a la plaza a trabajar. Yo de un lado y mi amigo Leybl del otro nos ponemos a clasificar y cuando encontramos billetes grandes tratamos de guardarlos con cuidado, para que ningún asesino nos vea, porque por eso uno recibe de inmediato una bala en la cabeza. Juntamos cautelosamente el dinero y lo guardamos en la chaqueta que llevo puesta. Trabajo así un par de horas y junto varias decenas de miles de zlotys. A las doce tengo ya cinco mil. Mi amigo Leybl tiene un poco más. En la pausa del mediodía, decidimos que tenemos que juntar un poco más de dinero, porque sin él tal vez estemos perdidos una vez en libertad.


  Después del mediodía, el trabajo avanza a un ritmo rápido. Encuentro varios miles de zlotys más. El reloj marca aproximadamente las dos. Mientras clasifico, oigo gritar a un asesino, no muy lejos de mí: «¡Venid aquí!». Dejo de trabajar y voy corriendo. Nos ordena que nos quedemos ahí de pie. Somos ya unos veinte hombres y no sabemos qué será de nosotros. Veo que se van sumando más trabajadores. Temiendo que vayan a registrarnos, sin pensar demasiado, me quito la chaqueta donde tenía escondido el dinero. Con la excusa de que tengo calor, la arrojo a un costado. Unos minutos después, nos llevan a unos treinta hombres al patio, donde todos se desvisten y somos registrados minuciosamente, por si alguno de nosotros se ha guardado dinero u objetos de valor. En uno de nosotros los asesinos encuentran dinero. Lo golpean brutalmente, después lo ponen a un lado y lo fusilan.


  Como soy uno de los últimos, alcanzo a revisar mis bolsillos y encuentro allí un billete de cien zlotys. No pierdo el control y me meto cuidadosamente el billete en la boca. Los asesinos no lo notan y, después de quitarnos a todos los cortaplumas y navajas de afeitar, nos forman en filas de a cinco y nos conducen hacia donde son arreadas las víctimas para ser exterminadas. Pero en lugar de llevarnos a las cámaras de gas, nos conducen al segundo campo, que es mucho más terrible.


  Capítulo 8


  
    Campo de Treblinka número 2


    Me convierto en un acarreador de cadáveres


    A los muertos les arrancan los dientes de oro


    La técnica de acarrear cadáveres

  


  En cuanto alcanzamos a cruzar el umbral del triste campo, somos recibidos con brutales latigazos que caen sobre nosotros sin cesar. Enseguida, somos llevados a empujones a un trabajo que consiste en cargar arena de una montaña en carretillas y llevarla a otra montaña. En los primeros minutos, una neblina cubre mis ojos. No sé qué transporto ni hacia dónde. Pero después de correr varias veces hasta el lugar donde volcamos las carretillas, veo que arrojamos la arena sobre cadáveres que son echados en una fosa. No logro salir de mi perplejidad, porque no nos dejan descansar ni un segundo. Tenemos que cargar la carretilla a toda prisa y salir corriendo, arrojar la arena sobre las víctimas y volver de nuevo corriendo. Nos brota el sudor. Me quito la chaqueta pero no cambia nada. A cada paso están los asesinos que nos golpean en la cabeza con largos látigos. Pierdo mis últimas fuerzas y ya no puedo mantenerme en pie. Un asesino se acerca a mí y me golpea sin cesar:


  —¡Perro, todos los días mi látigo se rompe a esta hora, y hoy todavía está entero!


  Me golpea sin cesar, ya tengo espuma en la boca y siento que me abandonan las fuerzas. Lo mismo les ocurre a mis compañeros. A lo lejos hay un asesino que observa nuestro trabajo.


  Pasa una hora y el criminal inicia su trabajo: llama a uno tras otro, ordena que se desvistan y entren en la fosa. La víctima debe inclinarse, después recibe una bala en la cabeza y cae sobre los cadáveres que yacen extendidos debajo.


  Transcurren unos quince minutos y ya faltan unos veinte compañeros de entre nosotros. Nuestro grupo ya está diezmado. Miro alrededor y veo que ya casi no queda nadie. Pienso que en unos minutos llegará mi turno. No sé de dónde saco fuerzas extraordinarias y me lanzo con ímpetu al trabajo, a tal punto que el asesino que me vigila me dice:


  —Trabajas bien. A ti no te dispararé.


  No me puedo mantener en pie y ya no aguanto más. El hombre que trabaja conmigo me ruega que resista. Es un poco más fuerte que yo y quiere ayudarme. Carga solo la arena en la carretilla para que yo pueda descansar un minuto.


  El reloj marca las cuatro de la tarde. De los treinta compañeros que ha venido conmigo, veo que no quedan más de seis. Uno tras otro han tenido que desvestirse, bajar a la fosa y recibir un balazo en la cabeza. No se ha oído siquiera un gemido. Debajo en la fosa hay prisioneros que acomodan a los muertos.


  De pronto aparece un nuevo asesino que nos ordena dejar las carretillas y nos lleva a otro lugar. Nos ordena cargar camillas con forma de escaleras. Están cubiertas de sangre. Agarramos entre dos la camilla y nos llevan hacia un edificio lejano. Allí hay desparramadas en el suelo pilas de personas rígidas hasta de un piso de altura. Son los exterminados en las cámaras de gas.


  No podemos detenernos a pensar porque los látigos vuelan sobre nuestras cabezas. No sé qué debo hacer. Miro un rato y veo que unos judíos corren con camillas vacías, las posan rápidamente en el suelo y corren hacia la montaña de cadáveres. Uno agarra a un muerto de una mano, el otro de la otra, lo sacan a tirones de la montaña, lo arrojan sobre la camilla y se van corriendo lo más rápido que pueden.


  Intento hacer lo mismo, pero me resulta difícil porque el cuadro me deja estupefacto. Agarro una mano de un cadáver sobre el cual yacen varios muertos, mi compañero sujeta al cadáver de la otra mano y queremos sacarlo de la pila. Desgraciadamente, no podemos. Un guardia ve que estamos parados hace ya varios minutos, corre hacia nosotros y nos golpea sin cesar. La sangre nos corre por la cara, pero no le prestamos ninguna atención y tratamos de sacar otro muerto. Lo logramos. Viendo cómo funciona el trabajo, arrojamos rápidamente el cadáver sobre la camilla ensangrentada y corremos en la dirección que siguen todos. Por el camino nos siguen acompañando con sus látigos los asesinos, de pie a ambos lados. Como todavía somos nuevos en la tarea, estamos bastante desorientados y recibimos más golpes.


  A lo largo del camino están los «dentistas» que examinan a todos los muertos por si tienen algún diente de oro. Como ignoro esto, no quiero detenerme, porque tengo miedo de los golpes. El dentista ve que el cadáver que llevo tiene dientes de oro. Me detiene y no me deja seguir, dado que tiene que arrancar los dientes. Me grita que debo detenerme y me bloquea el camino. Le grito:


  —¿Por qué no me dejas correr? Por tu culpa me van a dar latigazos.


  Me tranquiliza diciéndome que mientras esté a su lado no me golpearán. Me cuenta en voz baja que si deja pasar algún muerto con dientes postizos, recibirá un tiro. Veo que le tiemblan las manos. Tras unos segundos me dice:


  —¡Sigue corriendo!


  Nos incorporamos a una cadena de acarreadores que corren uno detrás de otro con los muertos hacia una fosa profunda y trato de hacer lo mismo que los acarreadores que están delante de mí. Quiero, al igual que ellos, arrojar el muerto en la fosa inclinando un lado de la camilla. Por desgracia, la cabeza del cadáver se atasca entre los travesaños y no sabemos qué hacer. Tratamos de destrabar la cabeza pero no funciona. Mientras tanto, demoramos a los que esperan en la fila detrás de nosotros. El prisionero judío que acomoda los muertos como arenques, uno al lado del otro, me grita que deje rápidamente la camilla en el suelo y que suelte la cabeza del cadáver de entre los escalones. Un asesino que está al lado de la fosa corre hacia nosotros y nos llena de latigazos hasta que logramos desenganchar la cabeza y partimos con la camilla en dirección a la pila de muertos.


  Durante el tiempo que me he demorado para desatascar la cabeza, la cadena de los prisioneros se ha roto y yo, por ser el primero en llegar corriendo, recibo más golpes. ¡Ya no me queda ningún miembro sano y me siento condenado!


  Ya estamos al lado de la triste montaña. Dejo rápidamente la camilla. Corremos hacia la montaña y sacamos un muerto de la capa superior. Al ver que se acerca un nazi y que quiere llenarnos de golpes, me asusto y lanzo el cadáver con el rostro hacia abajo. Cogemos la camilla y queremos salir corriendo. El criminal nos detiene y nos golpea.


  Un acarreador que pasa corriendo me grita que debo dejar la camilla y dar vuelta al muerto y cuidar de apoyar la cabeza sobre un escalón, porque si queda entre estos, se atascará al arrojarlo. Dejo la camilla, doy la vuelta a la víctima y salimos corriendo.


  No es hasta después de correr de un lado al otro varias veces que veo a algunos trabajadores en la fosa, todos judíos, que acomodan los muertos uno al lado del otro.


  Así funciona el trabajo. A medida que pasa el tiempo, la fosa se llena cada vez más. No hay ninguna posibilidad de descansar un poco, porque hay que correr para acarrear uno tras otro, sin interrupción. Corremos de un lado a otro. Así transcurren las dos horas hasta el atardecer, y siento que ha transcurrido un año.


  El reloj da las seis de la tarde. Uno tras otro corren con la camilla hacia el depósito, donde se guardan las camillas y las palas. Todo es ordenado de inmediato, porque si no recibimos latigazos.


  Finalmente, formamos para el recuento y, después del recuento y una ejecución musical, nos llevan al barracón, que está cercado con alambres de púas.


  Capítulo 9


  
    El compañero Jankiel me acepta como colaborador para acarrear cadáveres


    Un dulce sueño con mi difunta madre


    La avenida de los judíos ahorcados

  


  Caigo desplomado y no puedo moverme del lugar. Permanezco recostado un rato y oigo un grito procedente de la cocina. Tenemos que ir para el café. No me puedo levantar. Nos empujan fuera del barracón y tenemos que volver a formar de a cinco para ir hacia la cocina. Tras unos minutos se abre la ventanilla. Cada uno recibe por orden un pedazo de pan y un poco de agua turbia a la que llaman café. La sed me abrasa y me tomo el café sin el pedazo de pan a pesar de estar muerto de hambre. Termina la comida y nos dirigimos de vuelta al barracón. Siento que yo también soy un muerto. Miro alrededor y veo que todos están golpeados, ensangrentados.


  Se oyen gemidos por todas partes. Todos lloran su infortunado destino.


  Me hundo en mis penas y lloro por lo que he vivido. A mi lado está recostado otro prisionero que no gime menos que yo. Quiero obtener alguna información de él. Me dice que es de Czestochowa y su nombre es Jankiel. Entramos en confianza y me cuenta un secreto: que ya hace diez días que está allí. Comenta que nadie lo sabe, porque rara vez ocurre que un trabajador dure tanto como él. Todos los días son fusilados decenas de trabajadores y de los nuevos transportes obtienen nuevos obreros, para que la gente no se relacione. Me cuenta que hace dos días fusilaron a más de cien obreros. Me informa de que si alguien tiene golpes en la cara de seguro está perdido, por lo que me aconseja que, dentro de lo posible, procure protegerme el rostro. Le cuento que me azotaron y se ríe de mí, porque eso no es ninguna novedad allí. Con cada palabra, gime: «¡Ay! ¡Cómo me duele!».


  Le ruego que me acepte como compañero para cargar la camilla. No quiere, porque teme ser castigado debido a que no sé orientarme en absoluto en el trabajo. Se lo suplico y le digo que voy a adecuarme a él y a hacer lo que me ordene. Acepta y me hace saber que por la mañana, a la hora del recuento, tengo que ponerme a su lado, porque si uno se queda sin compañero para la camilla, recibe latigazos.


  Hablamos un rato. Mi compañero Jankiel se duerme sobre las duras tablas. Me quedo recostado y siento que me duele todo. No sé cómo voy a levantarme en la madrugada. Estoy acostado y pienso: ¿dónde estoy realmente? En un infierno, un infierno con demonios. Esperamos la muerte que puede llegar en cualquier momento; en el mejor de los casos, en unos días. Y por el precio de unos días de vida, encima, tenemos que ensuciarnos las manos y ayudar a los asesinos en su trabajo. ¡No, no debemos hacer eso!


  Me adormezco y sueño con mi honrada y querida madre que murió hace quince años. Yo tenía entonces quince años. Mi madre llora conmigo por nuestro destino. Ella murió joven. Tenía treinta y ocho años cuando nos fue arrebatada. Y nos dejó. ¿Y para esperar esta muerte? ¿No habría sido mejor para todos nosotros no haber tenido que vivir esto? ¡Qué bueno que mi madre no vivió para ser obligada a soportar guetos, privación, hambre y al final Treblinka! Le cortarían el cabello, sería asesinada con gas y después arrojada a las fosas junto con decenas de miles de muertos. Estoy feliz de que no haya vivido más tiempo.


  Me despierto por los dolores en la cabeza. Me duele todo y no puedo estar acostado. Trato de darme la vuelta y, sin querer, toco a mi amigo Leybl. Se despierta del sueño con un grito:


  —¡Asesino! ¿Qué quiere de mí? Me duele todo.


  Quiero abrazarlo y me contesta con un quejido:


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


  Trato de no volver a tocarlo. Quiero dormirme y no puedo. Me parece que la noche dura un año y finalmente se oye un grito: «¡Levantaos!». La gente se despierta y todos tratan de ponerse lo más cerca de la puerta, que todavía está cerrada.


  Veo que enfrente de mí cuelga alguien que se ha ahorcado. Se lo señalo a mi vecino y él me indica con la mano que un poco más lejos cuelga otro hombre. Eso allí no es ninguna novedad. Hoy se han ahorcado menos que de costumbre. Me cuenta que todos los días arrojan varios ahorcados a la fosa y nadie presta atención alguna a semejante nimiedad.


  Observo a los ahorcados y siento envidia de su paz. Al poco tiempo, abren la puerta y nos empujan hacia la cocina. Nos dan café y todavía tengo el pedazo de pan de la noche anterior. La mayoría de los judíos beben únicamente café solo. El reloj da las cinco y media. Se oye un grito: «¡Presentaos!». Todos corren hacia fuera. Veo que todos se agrupan por parejas y trato de ponerme al lado de mi vecino. Por suerte quedamos juntos.


  Capítulo 10


  
    Las columnas marchan hacia el trabajo


    La sangrienta bebida de mi compañero


    El salto al pozo profundo

  


  Nos cuentan rápidamente como de costumbre, abren el portón y nos dejan salir: primero emerge un grupo que trabaja en las máquinas. Son cerrajeros que trabajan en el motor que produce los gases que introducen en las cámaras. Se dirigen rápidamente al trabajo, porque ha llegado un nuevo transporte y deben prepararse para recibir a las víctimas.


  Después dejan salir al grupo de los «dentistas». Corren apresuradamente a sus celdas. Deben apresurarse a tomar sus tenazas de dentistas y correr a su lugar para examinar a los muertos y extraer los dientes postizos.


  Después de los dentistas hacen salir a los carpinteros. Su trabajo consiste en edificar barracones y estructuras interiores.


  Después de ellos, va el grupo llamado de la «manguera». Su tarea consiste en limpiar la sangre que dejan los muertos. Todo es cubierto con arena, porque no puede quedar ninguna marca. Tras limpiar el camino, entran en las cámaras de gas y lavan las paredes y los suelos. No puede quedar ningún rastro de sangre. Abren las aberturas de las cámaras y un pintor vuelve a pintar las paredes. Todo debe estar limpio para poder recibir nuevas víctimas.


  Después de los trabajadores de la «manguera» va el grupo llamado de la «rampa». Estos son los judíos que trabajan en las cámaras de gas una vez que el transporte ya ha sido exterminado. Hay uno que indica el momento adecuado para abrir las puertas y, entonces, los trabajadores de la «rampa» deben sacar los cadáveres. Esta tarea es especialmente difícil, porque los muertos están apretujados uno contra el otro.


  Después de los trabajadores de la «rampa» marcha el grupo de los trabajadores de la cocina. Luego se cuenta a los prisioneros restantes. Una parte de ellos es llevada a acarrear los muertos. El resto, la arena. Observo que los trabajadores que ya están allí desde unos días atrás tratan de evitar la carga de arena. Porque el jefe de esos trabajadores, al que llaman «el Blanco», es un especialista en disparar. Al recuento a menudo se presenta solo, porque ha asesinado hasta el último de sus prisioneros.


  Mi compañero y yo trabajamos como acarreadores. El día, como de costumbre, es especialmente duro. Recibimos tantos latigazos que ya no nos podemos mantener en pie. No se puede recibir ni un trago de agua. Los labios arden de sed. No sirve de nada rogar ni llorar, solo tenemos los golpes, que recibimos sin cesar.


  Mi compañero observa que en una escudilla, en la que el dentista arroja los dientes ensangrentados, hay un poco de agua. Se lanza al suelo y bebe el agua sanguinolenta. Recibe latigazos, pero sigue bebiendo.


  El día es especialmente duro. Hoy hay un transporte de dieciocho mil personas y todas las cámaras de gas están funcionando constantemente.


  Trabajamos. Cada tanto ocurre que los trabajadores dejan caer las carretillas y se arrojan en el profundo pozo de agua que está junto a las cámaras de la muerte, poniendo así fin a su maldita vida.


  Finalmente, el reloj da las seis de la tarde. Un grito: «¡Presentaos!». Todos se apresuran a salir y nuestro Scharführer, el comandante Matthias, nos ordena cantar una bonita canción. Todos deben cantar. Pasa casi una hora hasta que entramos en el barracón.


  Capítulo 11


  
    Ingreso en el comando de «dentistas»


    Cuarenta y ocho horas en las cámaras de gas


    La loca carrera antes y después del exterminio de las víctimas


    La técnica del trabajo «odontológico»


    Recibo azotes por pasar por alto un cadáver con dientes de oro

  


  Después de trabajar durante cuatro semanas como acarreador, logro ingresar en el comando de los «dentistas». Eran diecinueve dentistas y yo fui el número veinte.


  El comandante del campo de exterminio, Matthias, regresó de un permiso y cuando constató, durante el recuento, que en el grupo de los dentistas había diecinueve hombres, ordenó al kapo de los dentistas, el doctor Zimerman, un conocido mío, que completara el comando hasta veinte. Eso sucedió aproximadamente el 3 de noviembre. Los transportes en ese entonces habían vuelto a incrementarse e hicieron falta más dentistas. Cuando el doctor Zimerman anunció que buscaba un «dentista», di un paso al frente e informé de que yo lo era. Otras personas dijeron lo mismo, pero el doctor Zimerman me escogió a mí y me incorporó en su grupo.


  Marchamos hacia el trabajo.


  En el edificio de las tres cámaras de gas pequeñas había anexada una cabaña de madera, a la que se accedía a través del corredor que conducía a las cámaras. En la cabaña había una larga mesa en la que trabajaban los dentistas. En un rincón de la cabaña había una caja cerrada en el que se guardaba el oro y el platino de los dientes, así como también brillantes que a veces encontraban en las coronas, y dinero y joyas que hallaban debajo de los vendajes de los cuerpos desnudos, así como también en la vagina de las mujeres. La caja la vaciaban una vez por semana Matthias o Karl Petzinger, su segundo. Junto a la mesa había largos bancos sobre los que nos sentábamos muy apretados para hacer nuestro trabajo. Sobre la mesa estaban los recipientes con los dientes extraídos y había distintos instrumentos odontológicos.


  Nuestro trabajo consistía en limpiar y separar raspando el metal de los empastes y de los dientes naturales. Un trabajo especial consistía en la separación de los puentes, limpiar y clasificar los dientes postizos. Para eso se usaba un soplete que liberaba los dientes de sus encastres. Los «dentistas» estaban divididos en grupos especiales. Cinco hombres trabajaban con los dientes postizos blancos, una parte con los dientes de metal, y dos especialistas se ocupaban de clasificar los metales, en especial oro blanco, platino y metales comunes. Los «dentistas» trabajaban bajo la dirección del doctor Zimerman, que era una persona respetable. Algunos alemanes recurrían a él cuando tenían que resolver algún asunto especial.


  Antes de irse de permiso venían a elegir un par de piedras preciosas, también se llevaban moneda extranjera.


  En la cabaña había un hornillo. En una pared había dos ventanitas que daban al terreno que estaba delante del edificio con las diez cámaras de gas. Una vez que habían hecho pasar a un transporte y se habían abierto las puertas de las cámaras, los alemanes nos golpeaban en la ventana: «Dentistas afuera». Dependiendo del tamaño del transporte, salían entonces al trabajo uno o más grupos de seis hombres, que se colocaban con tenazas en el camino que conducía de la rampa a una o varias de las fosas comunes. (Cuando empezaron a quemar los cadáveres, los llevaban al horno).


  Cabe señalar que, en la época en que empecé a trabajar en el campo de los muertos, operaban allí dos edificios de cámaras de gas. Uno más grande con diez cámaras, en cada una de las cuales entraban, cada vez, hasta cuatrocientas personas. Una cámara tenía siete metros de largo por siete metros de ancho. La gente era apiñada como arenques. Cuando atestaban una cámara, abrían la segunda, y así sucesivamente. A los transportes más pequeños los hacían entrar en el edificio más pequeño con las tres cámaras de gas, en cada una de las cuales entraban de cuatrocientas a quinientas personas. En este edificio la aplicación de gas duraba aproximadamente veinte minutos, mientras que en el edificio más nuevo duraba aproximadamente tres cuartos de hora.


  Los días en que los jefes se enteraban telefónicamente por los comandos de exterminio en Lublin de que ningún nuevo transporte llegaría al día siguiente, los asesinos, por sadismo, hacían que la gente permaneciera amontonada en las cámaras de gas, para que se asfixiaran por falta de oxígeno. Una vez permanecieron así durante cuarenta y ocho horas y, cuando abrieron las puertas, una parte de la gente todavía mostraba signos de vida.


  La mayor parte de los cuerpos estaban completamente hinchados y negros. La gente de las SS o los ucranianos miraban hacia dentro, a través de las mirillas, para ver si ya todos estaban muertos y si ya se podían abrir las puertas.


  Cuando ya llevaba trabajando en la mesa alrededor de media hora y empezaba a orientarme un poco sobre cómo manipular los instrumentos, se oyó el golpe antes mencionado en la ventana. El jefe de nuestro grupo ya había visto, además, que la rampa empezaba a trabajar, y que las columnas especiales de la rampa iban a abrir las puertas, y designó a seis hombres para que fueran al camino en el que los acarreadores corrían con los cadáveres. En el grupo me incluyó a mí.


  Cada miembro del grupo lleva consigo dos tenazas. Salimos entonces hacia el transporte. De la carpintería —donde trabaja entre los carpinteros Jankiel Wierniq (uno de los sobrevivientes de Treblinka, cuyo folleto «Un año en Treblinka» fue publicado en el año 1944 en Nueva York por Nuestro Tiempo)—, cada uno de nosotros agarra una pequeña escudilla. En nuestra cabaña no había lugar para ellas, por eso las guardaba en la carpintería. Allí había toda una pila. Cada uno toma del pozo un poco de agua y corre al trabajo.


  En la plaza delante de la rampa es el infierno. Han abierto las puertas. Sale una peligrosa emanación de gas. Los cadáveres, aún de pie, están tan apretados unos contra otros y tan entrelazados entre sí con las manos y los pies que la brigada de la rampa se mete literalmente en medio de la muerte, hasta que logran sacar arrastrando las primeras decenas de cadáveres. Después los montones se ablandan y los cadáveres ya se desprenden solos. Este apretujamiento proviene en parte del hecho de que la gente, cuando es empujada a entrar en las cámaras, es aterrorizada y apiñada con tanta violencia que todos contienen la respiración para poder encontrar un poco de espacio.


  Entre el aspecto de los cadáveres de la cámara pequeña y el de los de la grande hay una diferencia. En la cámara pequeña la muerte era más suave y rápida. Los rostros con frecuencia muestran un aspecto como si la gente se hubiese dormido con los ojos cerrados; solo la boca en algunos cadáveres estaba deformada y sobre los labios se veía una espuma sanguinolenta. Los cuerpos estaban bañados en sudor. Antes de morir, la gente evacuaba la orina y los excrementos. Los cadáveres de las cámaras más grandes, donde la muerte era más lenta, terminaban de un modo terrible, con el rostro completamente negro, como carbonizados, los cuerpos hinchados y azules. Los dientes solían estar tan fuertemente apretados que era literalmente imposible abrir la boca para poder acceder a las coronas de oro. A veces había que arrancarles los dientes naturales para poder abrirla.


  El trabajo de retirar cadáveres estaba repartido. Además de los de la «rampa» (aproximadamente unos veinte hombres), trabajaban entre treinta y cuarenta acarreadores, seis dentistas y, en las tumbas, una brigada de excavadores. De estos, había unos diez hombres en la fosa que trabajaban acomodando los cadáveres cabeza con pie y pie con cabeza, para que entraran más. Un segundo grupo cubría cada capa de muertos con arena, tras lo cual volvían a colocar otra capa. Las fosas comunes eran excavadas por una pala mecánica (más tarde, las excavadoras serían tres). Estas fosas eran enormemente grandes, unos cincuenta metros de largo por unos treinta de ancho, y varios pisos de alto. Según mi cálculo, las fosas podían tener cuatro pisos de profundidad.


  El movimiento, la prisa, los golpes a los prisioneros constituían un verdadero molino diabólico. Sobre cada grupo de trabajadores había varios alemanes o ucranianos con látigos en las manos que lastimaban a los judíos en la cabeza, en la espalda, en el abdomen, en las manos, sin pensar en dónde caerían los golpes. Si prestaban atención, era para acertar en un lugar en que doliese más o pudiese hacer más daño al organismo. Los de la «rampa» y los acarreadores debían hacer su trabajo a una velocidad brutal. Los de la «rampa» tenían que cuidar de que siempre hubiese preparada una pila de cadáveres. No había que hacer esperar a los acarreadores. Estos debían agarrar a la carrera un cadáver (escoger desde lejos un ejemplar fácil), arrojarlo sobre la camilla y salir al galope con él hacia la fosa.


  Las camillas tenían forma de escalera, con correas para colgarlas sobre los hombros.


  A lo largo del camino desde la rampa hacia la fosa estaban apostados los dentistas en fila. Los primeros tenían la función de examinar rápido la boca del muerto y, si veían dientes de oro o postizos, asignar el cadáver a uno de los dentistas subsiguientes que tuviera las manos libres. Los acarreadores se apartaban por un breve momento a un lado para no entorpecer el movimiento. No estaba permitido acostar el cadáver en el suelo. Lo sostenían con las manos y el «dentista» extraía rápidamente el diente o el puente. Había que prestar mucha atención para no pasar por alto ningún diente que debiera ser extraído. En la fosa, los alemanes volvían a controlar. ¡Pobre del dentista que hubiese pasado por alto un diente de oro en la boca de un cadáver!


  Una vez me sucedió que el alemán vio destellar un diente de oro en la boca de un cadáver. Como yo era el último de la fila de los dentistas, la culpa recayó sobre mí. Tuve que saltar de inmediato a la fosa, arranqué rápidamente el diente y, cuando ya estaba arriba, el hombre de las SS me ordenó tenderme sobre el suelo y me dio veinticinco latigazos. Otra vez, tiempo después, dejaron pasar un cuerpo sin arrancarle los dientes. Yo volvía a ser el último de la fila: todos los otros «dentistas» estaban ocupados. El cadáver era muy pesado y los acarreadores creyeron que lograrían arrojar el cuerpo en la fosa sin el control. En el trabajo estaba entonces el Unterscharführer Gustav. Este observó en la boca del cadáver dientes sin extraer y se repitió el mismo castigo; esta vez recibí, tal vez, setenta azotes. El alemán me golpeaba en la espalda con todas sus fuerzas y siempre en el mismo lugar. Por poco no me parte la columna. Cuando me levanté con gran esfuerzo del suelo, me empezó a brotar la sangre, que me corría por todo el cuerpo y me chorreaba sobre los pantalones. En la espalda se coaguló mucha sangre y al día siguiente se produjo una infección. Sin duda habría muerto si el doctor Zimerman no me hubiese hecho una operación. Tuve suerte de que me ocurriera un domingo, cuando nos liberaban del trabajo. El doctor Zimerman tenía consigo sus instrumentos, y me operó en el barracón. Me anestesió, abrió y limpió la herida y, de ese modo, me salvó la vida.


  Capítulo 12


  
    Los judíos de Ostrowiec son introducidos en las cámaras de gas de noche


    El asombro del comandante Matthias


    Una nueva diversión


    Combate en las cámaras de gas

  


  Hasta el 15 de diciembre los transportes llegaban regularmente, alrededor de diez mil personas por día. Si un transporte llegaba a Treblinka después de las seis de la tarde, no era exterminado ese día. Lo retenían en la estación y al día siguiente a la madrugada era introducido en el campo.


  El 10 de diciembre sucedió que en la estación de Treblinka se encontraba un transporte de judíos de Ostrowiec y el comandante Matthias fue informado de que al día siguiente a la madrugada llegaría un nuevo transporte. El comandante ordenó que hicieran pasar por la noche a los judíos de Ostrowiec. Para entonces ya estábamos encerrados en el barracón y no habíamos podido ver nada. Solo habíamos oído los ruidos de costumbre. Pero cuando a la mañana salimos para ir al trabajo vimos rastros de los acontecimientos nocturnos. Los de la «rampa» abrieron las puertas y sacaron arrastrando los cadáveres. Los acarreadores trasladaron los cadáveres a las fosas. Pero además los acarreadores y los limpiadores de la llamada «brigada de la manguera» tuvieron esta vez otro trabajo.


  Todo el corredor del edificio con las tres cámaras pequeñas estaba repleto de cadáveres. El piso estaba lleno de sangre coagulada que llegaba hasta los tobillos. Nos enteramos de lo que había pasado por los ucranianos. Un grupo de unos veinte hombres que era empujado hacia las cámaras de gas no había querido entrar. Habían opuesto resistencia y desnudos como estaban se habían defendido con los puños, impidiendo que los empujaran dentro de las cabinas. Entonces la gente de las SS había abierto fuego con sus metralletas en el corredor, liquidándolos en el acto.


  Los hombres retiraron los cadáveres. Los limpiadores despejaron y limpiaron el corredor, y los pintores, como siempre, cubrieron con una capa de cal las manchas de las paredes salpicadas con sangre y materia gris y el edificio estuvo listo para recibir nuevas víctimas.


  Después el comandante Matthias vino hasta nosotros, los dentistas, y dijo a nuestro kapo, el doctor Zimerman:


  —¡Sabe usted, los tipos trataron de embaucarnos!


  Matthias estaba realmente asombrado. No podía comprender en absoluto que los judíos no hubiesen marchado mansamente hacia la muerte. Era para él un fenómeno anormal.


  Ese día fue especialmente duro. Después del primer transporte, llegó enseguida otro y el azar hizo que hubiese en él muchos dientes postizos y coronas que extraer.


  Después del examen de una partida de cadáveres se arrojaban los dientes en dos escudillas y dos de los dentistas iban con ellas al pozo de agua para lavarlos antes de llevarlos a nuestra cabaña para el trabajo. En nuestra cabaña había siempre varias cajas con dientes y si no se limpiaban bien de la sangre y los restos de carne pegados despedían un olor hediondo.


  Cuando se producía una breve pausa en el trabajo, una vez que terminábamos de limpiar una cámara y la otra todavía no había terminado por completo de gasear a las víctimas, y las personas en su interior aún mostraban signos de vida, o quizá se oían los gritos que salían de allí, las bestias nos obligaban a bailar y cantar al son de la orquesta integrada por judíos que estaba junto a nuestro barracón y que tocaban permanentemente.


  En el mes de diciembre los transportes llegaban más espaciados. Una parte de los alemanes partió de permiso. Matthias se fue incluso antes y no volvió hasta después del Año Nuevo de 1943. Cuando regresó tenía un aspecto mucho peor que cuando estaba con nosotros en el campo. Al parecer, en Treblinka se sentía mejor que en su casa. El aire de Treblinka le sentaba bien. En los dos días de Navidad no hubo absolutamente ningún transporte.


  Los trenes comenzaron a llegar de nuevo regularmente alrededor del 10 de enero.


  Ese día fue muy duro. Llegaron nuevos transportes y al mismo tiempo vino a vernos un «visitante» del campo 1, el Obersturmführer Franz, llamado «el Muñeco», y con él vino también su perro Bari que era igual que su amo.


  Después que se restableció el exterminio, los alemanes comenzaron a utilizar nuevos métodos de trabajo.


  Alrededor del 10 de enero empezaron a llegar de nuevo transportes de las fronteras, de Bialystok, de Grodno y de los alrededores. Fue un invierno muy crudo. Habían empezado heladas fuertes. Entonces los sádicos idearon un nuevo tipo de diversión. Con un frío de veinte grados bajo cero mantenían afuera filas de jóvenes mujeres desnudas, sin permitirles entrar en las cámaras. Los hombres y las mujeres mayores ya se habían asfixiado dentro, y las muchachitas, medio congeladas, estaban descalzas sobre la nieve y la escarcha: temblaban, lloraban, se acurrucaban una contra la otra y rogaban en vano que finalmente las dejaran entrar al abrigo donde las esperaba la muerte.


  Los ucranianos y los alemanes miraban con placer y sorna el sufrimiento de los jóvenes cuerpos, se burlaban y reían hasta que se dignaban a concederles la gracia de dejarlas entrar en los «baños». Tales escenas se repitieron durante todo el invierno.


  Cabe señalar que la extracción de dientes en invierno era mucho más difícil. Ya fuese porque los cadáveres se habían congelado después de abrirse las puertas, o el congelamiento se hubiese producido en la escarcha antes de que entraran en las cámaras, abrir las apretadas bocas era para nosotros un esfuerzo sobrehumano y cuanto más nos costaba, tanto más nos golpeaban los asesinos.


  En general, incluso en verano, sucedía que las personas querían entrar en las cámaras lo más rápido posible, cuando los guardias los azotaban en la última parte del camino de la «manguera». Las cámaras eran una protección contra los golpes y los prisioneros querían terminar con todo lo más rápido posible.


  En febrero de 1943 comenzaron a acumularse grandes montículos de cenizas de los cuerpos. Se organizó una brigada especial para deshacerse de la ceniza. A la mañana, cuando íbamos al trabajo, la primera tarea de los acarreadores era llevar en varias rondas la ceniza en las cajas que ahora habían sido fijadas a las camillas, debido a que los cadáveres desenterrados de las fosas estaban a menudo en tal estado de descomposición que no se los habría podido acostar sobre una escalera, solo arrojarlos en pedazos dentro de las cajas. Los acarreadores arrojaban la ceniza en pilas, en las que ahora trabajaba la brigada especialmente organizada. La tarea de esta brigada era la siguiente: los miembros de los cadáveres que habían sido carbonizados en los hornos a menudo permanecían enteros. Se sacaban después cabezas enteras carbonizadas, pies, huesos, etcétera. La cuadrilla de las cenizas debía destrozar estos miembros con unas mazas de madera especiales que recordaban a las mazas de hierro para golpear adoquines. Los otros instrumentos también recordaban a las herramientas que se utilizaban para picar piedra. Junto a los montículos había redes de alambre muy tupidas, a través de las cuales se tamizaba la ceniza triturada, tal como se tamiza la arena. Los restos que no pasaban volvían a ser triturados una vez más. La trituración se hacía sobre unas planchas de lata que estaban colocadas al lado. Los huesos que no estaban totalmente quemados no podían retirarse; quedaban junto a los hornos y eran arrojados sobre la nueva capa de cadáveres. La ceniza finalmente «lista» debía estar libre del más mínimo pedazo de hueso y ser tan fina como la de un cigarrillo.


  Cuando comenzaron a juntarse grandes montones de este tipo de ceniza, los alemanes empezaron a hacer distintos experimentos para librarse de ellas y eliminar toda huella de los asesinados.


  En primer lugar probaron a transformar la ceniza en «tierra» con la ayuda de líquidos especiales. Vinieron expertos, se situaron encima de los montículos, mezclaron en distintas dosis la ceniza con arena, rociándola con distintas cantidades de líquidos, pero los resultados no los convencieron. Después de los experimentos, decidieron enterrar la ceniza bien hondo en la tierra, debajo de grandes capas de arena.


  En las fosas ordenaron arrojar una fina capa de ceniza, sobre ella una fina capa de arena y así sucesivamente hasta que llenaban cada una hasta unos escasos dos metros por debajo de la superficie.


  Estos dos últimos metros los llenaban solo con arena. Así pensaron borrar para siempre las huellas de los terribles crímenes.


  Pero los prisioneros judíos que se ocupaban de limpiar las fosas aprovecharon toda oportunidad para dejar en la tierra restos de huesos humanos. Como las fosas eran más angostas cuantos más metros tenían y la tierra de las paredes se derrumbaba, los obreros, en cada descuido de los alemanes y de los delatores, enterraban debajo de cada capa de tierra caída tantos huesos como fuera posible.


  La ceniza la esparcían en finas capas, una capa de ceniza y una de arena. Así funcionaba el trabajo normalmente. Los acarreadores que cargaban constantemente la ceniza y la arena desde la mañana hasta la noche afirmaban el suelo al pisarlo.


  Recuerdo que todas las mañanas, cuando llegábamos al trabajo, notábamos que en las fosas la superficie se había levantado en varios lugares. Durante el día el suelo era apisonado, pero de noche la sangre brotaba a la superficie, la cual se elevaba tanto que los trabajadores, al bajar con las carretillas cargadas de ceniza y arena, transpiraban profusamente cuando descendían a la fosa.


  La sangre de decenas de miles de víctimas no podía descansar y brotaba a la superficie.


  Capítulo 13


  
    La vida en el barracón


    La epidemia de tifus. El «lazareto»

  


  Nuestra existencia es difícil y desagradable. Trabajamos desde las seis de la mañana hasta la seis de la tarde. Después del trabajo estamos tan cansados que caemos muertos de fatiga sobre el suelo. Es imposible conseguir ni un poco de agua, porque el pozo está alejado y después del trabajo nos encierran en el mugriento barracón rodeado de un cerco de alambre de púas, alrededor del cual hay una guardia especial que nos vigila…


  Treblinka es custodiado por ciento cuarenta y cuatro ucranianos y cien hombres de las SS. Nos vigilan como si fuéramos oro. Nos cuentan tres veces por día. Aunque todos estamos golpeados y heridos y nos duelen todos los miembros, ninguno se atreve a dar parte de enfermo. A menudo sucede que los prisioneros nuevos no saben que está prohibido enfermar y se anuncian durante el recuento. Se les ordena salir de las filas y deben desvestirse de inmediato, Los asesinos los obligan a hacer, desnudos, ejercicios de castigo durante un largo rato y después son fusilados.


  En Treblinka está prohibido enfermar. Muchos de nosotros no lo resisten y se suicidan. Eso es un episodio normal entre nosotros. Todas las mañanas aparece gente ahorcada en el barracón.


  Recuerdo que un padre y un hijo, después de pasar dos días en ese infierno, decidieron suicidarse. Como solo tenían un cinturón se pusieron de acuerdo en que el padre se ahorcaría primero y después el hijo lo bajaría y se colgaría con el mismo cinturón. Así sucedió exactamente. Por la mañana estaban muertos los dos y nosotros los llevamos afuera para que el centinela del campo constatara que el número coincidía.


  Una vez sucedió que trajeron de una sola vez setenta prisioneros de un transporte nuevo. Trabajaron un par de horas hasta el recuento. Al día siguiente, durante el mismo, veinte de ellos informan estar enfermos. El comandante del campo les ordena cargar cadáveres. Los empieza a hostigar y en lugar de cargar un solo cadáver, deben llevar tres cada vez. Tienen que correr rápido y a un buen ritmo y, al mismo tiempo, son golpeados salvajemente en la cabeza. No pueden mantenerse de pie y después de media hora se les ordena desvestirse y los vuelven a golpear. El asesino grita:


  —¡Perros, así que no queréis trabajar!


  Y les ordena ir a la fosa en que se arroja a los muertos de las cámaras de gas. Todos los asesinos se pelean por disparar. Se ponen de acuerdo: cada uno disparará a varios hombres.


  Están contentos con el juego y apuntan para dar exactamente en la cabeza. Pocas veces ocurre que tengan que utilizar dos balas para una sola víctima.


  En los primeros tiempos era muy raro llegar a conocerse, porque todos los días llegaban al lugar personas nuevas de los transportes. Después los asesinos cambiaron de táctica, porque debido a que enseguida fusilaban a los obreros, el trabajo marchaba mal, ya que no había tiempo de entrenarse.


  Vivimos en la mayor suciedad. Vestimos de día nuestra ropa y nuestros zapatos ensangrentados y de noche los ponemos debajo de la cabeza como almohada. Dormimos hacinados, uno sobre el otro. Durante varios meses usamos la misma camisa con la que llegamos y los insectos caminaban sobre nuestros cuerpos. No había ninguna posibilidad de lavar la camisa. Los criminales sacaban cientos de vagones de ropa y nosotros no teníamos qué ponernos. Pasábamos mucha hambre. Solo recibíamos una parte de los víveres que los otros judíos traían consigo. El hambre llegaba a tales extremos que algunos trabajadores, cuando encontraban un pedazo de pan en las cámaras de gas, una vez exterminada la gente, se lo comían.


  A mediados del duodécimo mes, el trabajo ha mermado un poco. Llegan pocos transportes y todo va muy lento. Gran parte de los SS parten de permiso. En la misma época, se desata en el campo una epidemia de tifus y un gran número de trabajadores deambula de un lado a otro con cuarenta grados de fiebre. Apenas pueden mantenerse de pie, pero tienen miedo de dar parte de enfermos.


  Durante el recuento, el segundo del comandante del campo, Karl Petzinger (un Oberführer de las SS), dice que quien esté enfermo podrá informar al médico; no le sucederá nada y podrá permanecer en el barracón. Al mismo tiempo, ordena que la última avenida, donde hay otro barracón, sirva de «lazareto» para los enfermos.


  El temor es grande. Sin embargo, después comienza a aparecer un gran número de enfermos, porque ya no pueden mantenerse de pie. En unos días, el lazareto se llena y el número de enfermos alcanza ya los cien. Yo también me encuentro entre ellos. Tenemos mucha fiebre. No recibimos ninguna clase de tratamiento, pero es bueno poder estar así acostados varios días. El asesino ha mantenido su palabra, del mismo modo que se han cumplido todas las criminales promesas de los alemanes.


  Tras unos días, a las cinco de la tarde, vienen algunos SS y ordenan sacar del lazareto a unos noventa enfermos. Los ucranianos entran en el barracón y los arrancan de sus catres uno por uno, tomándolos de los pies.


  Me llega el turno. El asesino me tira de los pies y logro soltarlos de sus manos. Trato de acurrucarme. El truco surte efecto. Pasan quince minutos y los asesinos ya han sacado a más de veinte enfermos. No les permiten vestirse, solo llevan consigo las mantas bajo las cuales estaban acostados. Solo quedamos trece de los cien enfermos. El resto es empujado hacia la plaza. A los pocos minutos se oyen los disparos de las armas…


  Nosotros, los que quedamos, estamos convencidos de que al día siguiente nos llegará el turno de ser fusilados. Por lo tanto, informamos de que ya estamos curados y el doctor ordena que nos den ropa limpia para ponernos. Todos debemos desvestirnos y lavarnos. La puerta y las ventanas del barracón están abiertas, hace un frío de veinte grados bajo cero. Quiero vestirme pero no puedo mantenerme de pie. Lo mismo les sucede a mis compañeros. Son las cuatro de la tarde y a la seis debemos presentarnos al recuento. Debemos estar una hora de pie durante el mismo y tenemos que cantar. El más aficionado a la música es el asesino Karl Petzinger. También le gustan las recitaciones. Nuestro compañero Spiegel, un ex artista de Varsovia, debe recitar acompañado por la orquesta.


  Tras este entretenimiento ordenan: «¡Formación! Media vuelta derecha». Tenemos que desfilar por la plaza. El Unterscharführer de las SS Gustav, al ver que algunos compañeros apenas pueden caminar, les ordena salir de la fila y les dispara. Uno de los convocados a salir de la formación, sabiendo lo que le espera, deja la fila con una sonrisa y se despide de nosotros en voz alta:


  —¡Os deseo que viváis lo que yo no he podido vivir!


  Al asesino se le despierta el instinto homicida y le pega un tiro.


  Trato dentro de lo posible de alzar bien alto las piernas y con una canción marchamos desfallecientes hacia el barracón.


  Por la suciedad, ha empezado a aparecer sarna en casi todos nosotros. Como no tenemos ningún remedio, nos untamos con queroseno común. Eso nos produce abscesos en todo el cuerpo. Los dolores son insoportables. Pero en Treblinka no queda más que soportar y resistir…


  Capítulo 14


  
    El Obersturmführer Franz y su perro Bari


    Los asesinos brindan por la llegada de judíos ingleses


    Un nuevo «especialista»

  


  Es un hermoso día y los alemanes se sienten libres y a sus anchas. Nuestro comandante, Matthias, se sienta sobre una loma y con él su ilustre visitante, el Obersturmführer Franz, al que apodamos «el Muñeco». Este tipo es un asesino peligroso. Cuando aparece en la plaza del campo, el miedo se acrecienta. Es un especialista en bofetadas. Cada tanto llama a un prisionero, le ordena que se ponga en posición de «firmes» y le asesta una violenta bofetada en la mejilla. El abofeteado no tiene más remedio que caer desplomado y volver a levantarse de inmediato para recibir otro golpe en la otra mejilla. Después, el Muñeco llama a su perro Bari, que es casi tan grande como una persona, y le grita:


  —¡Hombre, muerde a ese perro!


  El perro, muy obediente, se lanza sobre el judío.


  El comandante Matthias invita al criminal a que contemple lo bien que marcha el trabajo. Este se sienta y conversan con una sonrisa en los labios.


  Están de buen humor y contentos de que el trabajo marche a buen ritmo. Sus corazones se regocijan observando cómo los muertos vivientes corren sin pausa, como endemoniados. Todos están en sus puestos y, en su presencia, el trabajo marcha todavía mejor que de costumbre. Los guardias golpean fuertemente con sus látigos, sin parar, sin parar…


  Los criminales están satisfechos. Nuestro comandante ordena a un ucraniano que le procure una buena botella de coñac de la cantina. Al poco tiempo su deseo es satisfecho. Se sirven la primera copa y el Muñeco dice:


  —Bebamos para que pronto recibamos a los ricos judíos de Inglaterra…


  ¡Nuestro comandante está muy satisfecho con el chiste y ríe!


  —¡Sí, eso es bueno, esos vienen seguro…!


  En el invierno los criminales dejan especialmente a las mujeres afuera delante de las cámaras de gas con un frío de 25 grados bajo cero. La nieve alcanza una altura de medio metro y los asesinos ríen.


  —¡Qué hermoso espectáculo!


  En el mes de diciembre de 1942 empezaron a instalar hornos para quemar los cadáveres. Pero eso no funcionó, porque los cuerpos se negaban a arder. Por esa razón se construyó un crematorio con características especiales. Instalaron un motor especial que inyectaba aire y además echaban una gran cantidad de gasolina. Pero aun así los cadáveres se negaban a arder bien. El mayor número de cuerpos quemados apenas llegaba a los mil cadáveres. Los asesinos no estaban satisfechos con esta pequeña cantidad.


  Estábamos sorprendidos y no podíamos comprender por qué los asesinos habían comenzado a buscar la forma de quemar a las personas asesinadas en las cámaras de gas. Hasta entonces habían cavado fosas cada vez más profundas y ahora cambiaban de táctica, pero averiguamos la razón por casualidad: uno de los asesinos nos trajo como obsequio un pedazo de pan que estaba envuelto en un diario. Esto era para nosotros un acontecimiento extraordinario. Por el artículo del diario dedujimos que finalmente las tropas alemanas habían logrado descubrir cerca de Smolensko, en Katyn, una fosa común con diez mil oficiales polacos que al parecer habían sido asesinados por los soviéticos. Comprendimos que los asesinos querían ensuciar a la Rusia soviética y, por eso, quemaban los cadáveres, para que no quedara ningún rastro de lo que hacían.


  En el mes de enero llega a nuestro campo un nuevo especialista. Le damos el sobrenombre de «el Artista», porque interpreta muy bien su papel. Es un extraordinario devorador de cadáveres. Apenas ha llegado se dirige a las fosas y ríe al verlas, feliz con su papel.


  Tras unos días, emprende con ímpetu su trabajo. Ordena demoler los hornos y se burla de las instalaciones. Le asegura a nuestro comandante que a partir de ahora todo marchará mucho mejor. Coloca largas y gruesas vías de ferrocarril a lo largo de unos treinta metros. Sobre el suelo construye unas pequeñas paredes de cemento de unos cincuenta centímetros de alto. El ancho del horno tiene un metro y medio. Se colocan seis vías y eso es todo. Ordena que se extienda la primera fila de cadáveres de mujeres, en especial mujeres gordas, con los vientres sobre los rieles, y luego ya puede colocarse lo que esté a mano: hombres, mujeres y niños. Colocan una capa sobre otra, estrechándolas cada vez más hasta formar una pirámide de dos metros de altura.


  Los cadáveres son arrojados por una cuadrilla especial llamada «brigada del fuego». Dos trabajadores de la misma toman cada cadáver traído por los acarreadores. Uno le agarra la mano y el pie de un lado, el otro del otro lado, y arrojan el muerto en el horno. En este horno caben dos mil quinientos cadáveres. Después el «especialista» ordena poner debajo ramas delgadas y secas y las encienden con un fósforo. Tras unos minutos, el fuego arde con tal intensidad que es difícil acercarse al horno a una distancia de cincuenta metros. Encienden el primer fuego y la prueba es un éxito. Aparece la plana mayor del campo y todos felicitan al inventor. Pero él no está satisfecho, porque hasta ese momento solo funciona un horno. Por lo tanto ordena que la máquina, la pala mecánica que habían usado para excavar las fosas, comience a desenterrar los cadáveres que yacen en la tierra hace ya varios meses.


  La pala mecánica empieza a desenterrar los muertos, extrayendo manos, pies, cabezas. El Artista ordena que la máquina debe trabajar de manera continua, y los acarreadores con sus camillas (estas habían cambiado y tenían el aspecto de pequeñas cajas para que no se cayeran los miembros), deben correr rápido, agarrar los restos humanos, arrojarlos en las cajas y llevarlos deprisa al horno.


  El trabajo ahora es todavía más arduo. El olor es terrible. Los prisioneros son salpicados por los fluidos que emanan de los muertos. Con frecuencia el «maquinista» arroja deliberadamente los muertos sobre los judíos y los lastima. Ocurre a veces que el jefe de grupo, al ver que un obrero está herido, le pregunta por la razón. Cuando el trabajador le responde que ha sido herido por la pala mecánica al arrojar los cuerpos, recibe azotes extra.


  Pero el Artista va y viene como un loco, porque el trabajo todavía no avanza tanto como él quisiera.


  Al poco tiempo traen al campo dos nuevas palas mecánicas. La alegría de los asesinos es inmensa, porque finalmente el trabajo avanzará de manera «impecable». Al segundo día todas las palas mecánicas comienzan a operar. Para nosotros es un verdadero infierno, porque el mismo número de prisioneros debe servir a las tres máquinas. Las máquinas sacan, cada vez, varias decenas de cadáveres y nosotros tenemos que transportarlos de inmediato al horno. El Artista introduce una modificación en el trabajo. Crea una brigada especial de varios obreros, cuya tarea consiste en arrojar los cadáveres en las cajas que llevan los acarreadores. Lo hace para que estos no tengan que depositar las cajas en el suelo y pierdan así varios minutos. Los «arrojadores» llenan las cajas, lanzando los restos de los muertos con tanto celo que los portadores no tienen ninguna posibilidad de descansar ni un minuto hasta la noche.


  Se da el caso de que los cadáveres que son desenterrados de las fosas arden mucho mejor que las personas recién aniquiladas en las cámaras de gas. Cada día que pasa construyen nuevos hornos. En unos días ya hay seis. Cada horno es manejado por varios trabajadores que cargan en él los cadáveres.


  Aun así, el Artista no está satisfecho. Ve que el trabajo se ve entorpecido por el fuerte calor que no permite acercarse al horno. Por lo tanto modifica el plan de trabajo. Los hornos se cargan durante el día y son encendidos alrededor de las cinco o cinco y media de la tarde.


  Capítulo 15


  
    Arden unos dos mil quinientos cadáveres


    Transportes de judíos de Bulgaria


    Suena la música…

  


  Es el mes de marzo de 1943. El trabajo marcha cada vez más rápido. El jefe de grupo ordena iniciar las tareas dos horas antes de lo habitual. Prepara las excavadoras para que no debamos esperar. Se limpia una fosa tras otra. Cuando una fosa ha sido limpiada y en un rincón se han acumulado efluvios sanguinolentos, un trabajador debe desnudarse, bajar a la fosa y limpiarla con las manos, extrayendo los miembros humanos que aún queden allí.


  Día tras día se perfecciona el trabajo. Los hornos son trasladados de un lugar a otro, lo más cerca posible de las fosas, para acortar el camino y no perder tiempo. Una vez ocurrió que trasladaron un horno cerca de una gran fosa donde había sido enterrado un cuarto de millón de personas. Como de costumbre, se cargó el horno con la cantidad correspondiente de cadáveres y lo encendieron. Pero hubo un fuerte viento y el fuego se avivó con tanta fuerza que se extendió sobre la gran fosa y le prendió fuego. Comenzó a inflamarse la sangre de un cuarto de millón de personas y ardió de ese modo todo un día.


  Toda la plana mayor del campo fue a observar el milagro y contemplaron satisfechos el gran fuego. La sangre subía a la superficie y ardía como si se tratase de un material combustible.


  Recuerdo el 29 de marzo. Ese día se grabó en mi memoria: nuestro compañero Jankiel de Czestochowa se acostó a dormir y no volvió a levantarse. Esa suerte la deseábamos todos. Acompañamos su cuerpo hasta el fuego, lo arrojamos sobre los cadáveres en llamas y lo cremamos.


  Llueve desde la mañana sin parar. Pero debemos trabajar. Todos estamos empapados. Los asesinos se mantienen bajo techo y gritan desde allí: «¡Más rápido! ¡Ritmo!». Cada tanto, baja corriendo uno de los SS y propina un par de latigazos. Aunque el suelo es arenoso se forman grandes lodazales y nos cuesta correr. El jefe nos ordena agarrar varias decenas de cajones de ceniza de los hornos y esparcirla sobre la tierra. El barro absorbe la sangre humana. Cada tanto tenemos que esparcir ceniza, porque la lluvia cae cada vez más fuerte. El día llora con nosotros.


  Como operan tres máquinas, los portadores son divididos en tres grupos. A menudo sucede que una de las palas mecánicas se atasca y pasan unos minutos hasta que la reparan. Nosotros nos detenemos. Se presenta el Artista y pregunta de una manera muy amable que por qué estamos parados sin hacer absolutamente nada, mientras que en los hornos hay mucha ceniza que retirar. El supervisor le indica que la pala mecánica pronto estará reparada. El Artista responde que al menos debemos hacer una ronda de honor con la ceniza (él la llamó una Ehrenrunde).


  Abril comenzó con nuevos transportes provenientes del extranjero, en particular de Bulgaria.


  Por la mañana se presenta el jefe de grupo, ordena cerrar las cámaras de gas y nos dice:


  —Trabajad bien y hoy recibiréis buena comida.


  Al poco tiempo se oye gritar:


  —¡Socorro, socorro! Shemá Israel!


  Unos minutos después, los gritos de las cámaras de gas enmudecen y media hora después había nuevas personas exterminadas con gas.


  Observo a las víctimas: «Su aspecto es totalmente distinto del nuestro», pienso. Casi como si hubiesen sido personas especialmente escogidas, jóvenes y bellas. Rara vez había visto entre nuestros judíos cuerpos tan saludables y hermosos. Después del gas, parecía como si estuvieran vivos, apenas dormidos.


  Los habían transportado en trenes especiales. Habían traído consigo incluso los muebles y gran cantidad de productos. Creyeron hasta el último minuto que iban a ser trasladados a Rusia por trabajo. Les habían retirado todos los objetos de valor para guardarlos en supuestos «depósitos». Las personas, al ver que arrojaban todos los objetos valiosos en una caja, habían hecho notar que cuando salieran del baño habría errores al retirarlos, porque no estaba marcado a quién pertenecían. Sí, los asesinos ya sabían a quién pertenecerían: a la «raza superior».


  Nos enteramos por algunos prisioneros del campo 1 de que cuando ha llegado el transporte con los judíos búlgaros han sido recibidos al son de la orquesta. Los judíos estaban convencidos de que no les ocurriría absolutamente nada malo. Al bajar preguntaban si allí estaba la fábrica de Treblinka…


  El oficial de las SS Karl Petzinger nos ha advertido que prestáramos mucha atención, porque casi todos los búlgaros tenían dientes postizos.


  No damos abasto, porque verdaderamente todos tienen paladares enteros con dientes postizos. Debemos arrancarlos y los acarreadores se lamentan, porque los muertos son extraordinariamente pesados. Los asesinos se ponen furiosos, porque los dentistas retienen casi todos los cadáveres. Se inicia un azote general. El jefe de grupo declara que si la «mierda» no es sacada de las cámaras antes de las cuatro de la tarde, no recibiremos nada de comer. Ese día nos suprimen el almuerzo como castigo.


  Unos minutos después de las cuatro, ya no quedaba ningún recuerdo de los miles de hermosos y jóvenes judíos búlgaros.


  Capítulo 16


  
    Construyen un horno aún más grande


    Algunos días sin transportes


    Los judíos se atreven a levantarse en el gueto de Varsovia


    Se borran las huellas de la masacre. Siembran la tierra con lúpulo


    La visita de Himmler a Treblinka

  


  En la segunda mitad del mes de abril se presenta la plana mayor con nuestro comandante a la cabeza y vemos que tienen consigo un plano y al mismo tiempo toman medidas de un lote de varios metros cerca de las diez cámaras más grandes. Al día siguiente escogen obreros y, bajo la dirección de un SS, comienzan a cavar a unos pocos metros de las cámaras. Piensan construir un horno mucho más grande y poderoso, justo al lado de las cámaras, para poder quemar directamente los cadáveres. Este trabajo lleva diez días. Al parecer esperan muchos transportes. Ya son los últimos días de abril y el horno todavía no está listo. El comandante ordena instalar, en cuestión de horas, otro horno junto a las cámaras. Pero el día pasa felizmente para nosotros, porque no llega ningún transporte. Notamos que los asesinos andan de un lado a otro como perros rabiosos, nos golpean, gritan como cerdos enfurecidos.


  A la noche se oyó el silbato de una locomotora. Pero resultó ser un tren de carga. Volvió a transcurrir un día sin que llegara ningún transporte. Los asesinos están furiosos. No podemos averiguar qué ocurre.


  Así pasaron tres días. Al tercer día, el comandante Matthias ordena abrir las cámaras de gas. Es la primera vez que ocurre en Treblinka que estando cerradas las cámaras de gas no llega ningún transporte.


  Unos días después, vuelven a cerrarse las puertas de las cámaras y unas horas más tarde llega un transporte. Casi todos los asesinos están presentes para recibir a los judíos. Todos con un látigo en la mano, e Iván también se pasea sujetando su bastón de dos metros de largo.


  Yo me encuentro en la celda de los dentistas. Se oyen gritos lastimosos. Los asesinos se muestran brutales. Del transporte apartan tres mujeres y las envían con nosotros a la lavandería. Creemos que nos las mandaron especialmente para que nos enteremos por ellas de lo que sucedió con los judíos de Varsovia.


  Las tres mujeres estuvieron en estado de shock varios días y no entendían lo que les decíamos.


  Tras varios días se tranquilizaron un poco y nos contaron que los judíos de Varsovia habían opuesto una heroica resistencia y no se habían dejado exterminar, que el gueto fue incendiado y los judíos luchan allí con armas en sus manos.


  Nos resulta muy duro oír que el gueto está en llamas. Pero las mujeres cuentan con orgullo cómo combatieron los judíos y cómo caían abatidos los alemanes bajo sus balas.


  Estamos devastados por las noticias, pero al mismo tiempo despiertan en nosotros el valor, la voluntad de liberarnos de Treblinka.


  El trabajo marcha a un ritmo veloz. Pareciera que tienen un plazo determinado para terminar con todo. Apenas queda lista una fosa, vacían otra. El Artista, al ver que en las primeras capas de las fosas todavía hay cadáveres enteros, ordena rápidamente dejar las cajas y coger con las manos los cadáveres para quemarlos en el horno. Todos los acarreadores tratan de aprovechar el momento en que la máquina desciende a la fosa para correr hacia allí, coger un cadáver y salir luego corriendo a fin de evitar ser golpeados por los cuerpos que la pala mecánica arroja fuera del pozo.


  Los cadáveres son contados por obreros especiales. Todas las noches debe presentarse al comandante Matthias un informe con la cantidad de cadáveres que han sido quemados. Solo se cuentan los cadáveres enteros que conservan la cabeza. Sin esta, no se cuentan como una unidad. Las cabezas son contadas por separado. Al comandante le parece que lo engañan, que no cuentan correctamente. Golpea a los prisioneros y los amenaza con fusilarlos.


  Los dentistas tenemos mucho trabajo. Hay muchas cajas embaladas con dientes. Tenemos que limpiarlos y cada dos días enviar una valija con dientes de oro, de oro en metal y de piedras preciosas.


  Cada tanto nos visita el comandante supremo de Treblinka, Franz. Habla amablemente y se dirige a nuestro supervisor, ordenándole que si encontramos una buena piedra preciosa esta debe ser entregada directamente a él. (Normalmente se las lleva Matthias para la caja fuerte. El oro y los objetos de valor son despachados, según oímos, directamente a Berlín, al Banco del Reich, donde los dientes humanos son fundidos en lingotes de oro). Pero el comandante Franz pide ese tipo de piedras para su propio museo privado como recordatorio…


  La petición es satisfecha fácilmente, porque habitualmente entregamos piedras a los ayudantes, con la intención de evitar que se excedan con los golpes.


  De vez en cuando sucede que alguno de los asesinos nos trae pan o algunos cigarrillos que son divididos en veinte partes.


  En mayo llega un nuevo hombre de las SS. Al día siguiente viene a la celda de los dentistas para que le reparen un reloj de pulsera. Un obrero que es relojero de profesión le arregla el reloj. Nuestro supervisor aprovecha la ocasión y le pide al visitante que nos consiga maletas para guardar el oro del campo 1. Promete ocuparse (sin saber que no puede pasar nadie del campo 1). A la tarde viene el alemán en compañía de un prisionero del campo 1 y trae algunas maletas. Quiere enviar de regreso al obrero, pero en el portón el comandante Matthias se lo impide. Lo regaña y le pregunta entre insultos cómo es que no sabe que no puede venir nadie de allí. Se vuelve hacia el obrero, le ordena desvestirse y bajar a la fosa, donde lo mata de un disparo.


  En junio llegan pocos transportes.


  El nuevo horno ya está listo y la tarea de cremar los cadáveres marcha rápido. También la limpieza de las fosas marcha a buen ritmo. Ya se han vaciado por completo diez tumbas. La última, la fosa once, es una de las cuatro más grandes, donde hay enterrado un cuarto de millón de personas. Dos máquinas trabajan en ella. Se crea una brigada especial, denominada la brigada de los huesos. Su tarea consiste en recorrer el lugar con un balde y recoger hasta el hueso más mínimo para que no quede ningún vestigio. El jefe de grupo advierte que si no prestan mucha atención a la tarea de recolección, lo considerará un sabotaje y lo que eso significa no necesita aclararlo.


  Varios obreros asignados a la pala mecánica deben cuidar de recoger de inmediato los huesos o partes humanas y llevarlos al horno. La tierra es removida dos veces, no debe quedar ningún rastro.


  Para los últimos días de junio, el emplazamiento de once fosas donde yacían millones de personas está completamente limpio. Nivelan la tierra y siembran lúpulo.


  Aparentemente, los asesinos tienen un plazo para entregar el lugar sin rastro alguno. El campo número 1 debía estar listo para el 1.º de julio. Nos enteramos de que esperan una visita importante: Himmler. Se realizan grandes preparativos para recibirlo y se concluye el trabajo dos días antes del plazo.


  Es el 1.º de julio. Hemos tenido que trabajar por la tarde, pero en el último momento han ordenado interrumpir las tareas.


  Estamos encerrados en el barracón y vemos a través de las ventanillas que aparece una gran cantidad de guardias.


  Unos minutos más tarde llega Himmler con su comitiva. Inspeccionan las cámaras de gas y se dirigen al lugar que ya estaba despejado y limpio. Al parecer, Himmler estaba satisfecho; sonreía y sus colaboradores, que se mantenían unos metros detrás de él, estaban rebosantes de alegría.


  Se oyeron unas salvas: una señal de triunfo.


  Vale la pena observar que entre los SS que estaban en Treblinka había obreros y exmiembros del Partido Comunista. Uno de ellos era incluso expastor de una iglesia evangélica.


  Capítulo 17


  
    Era un día caluroso…


    «Morralla»


    Mijaíl e Iván

  


  Era un día caluroso. Al campo regresaron algunos SS que habían partido de permiso catorce días antes. Debido a su difícil trabajo, los asesinos reciben seis semanas de permiso cada veinticuatro días. Cuando se iban de permiso vestían ropa civil y dejaban sus sagrados uniformes en el campo. Cuando regresaban de su «cura de reposo» estaban enojados. Una vez oímos una conversación en la que uno le contaba a otro que la ciudad de la que venía era bombardeada noche y día y había numerosas víctimas por las incursiones aéreas. Notamos que los asesinos que regresan de su permiso tienen mal aspecto. Pareciera que en su patria no pueden darse la misma vida que en Treblinka. Allí en Treblinka pueden darse todos los gustos, porque no les falta dinero; cada víctima que llega trata de traer algo para salvarse.


  Hoy es un día muy duro. El oficial de las SS Hanke, a quien llamamos «el Azotador» porque es un especialista en golpes, está de muy mal humor. Su compañero Loeffler, un Unterscharführer, tampoco se queda atrás. Tiene unos ojos temibles y tenemos pavor de que su mirada se pose sobre alguno de nosotros, porque entonces estará perdido. Aunque están cansados del viaje, nos golpean salvajemente.


  Recuerdo una vez en que dos prisioneros se distrajeron y extendieron sobre la camilla, en vez de un cadáver de adulto, los de tres niños pequeños. El Unterscharführer Loeffler los detuvo y los llenó de azotes mientras gritaba:


  —Perros, ¿por qué lleváis morralla? (Así llaman a los niños pequeños).


  Los que cargaban «morralla» tenían que volver corriendo y traer un cadáver grande.


  En un día así de caluroso los sirvientes ucranianos se sienten bien. Manejan sus látigos a diestro y siniestro. Mijaíl e Iván, que trabajan como maquinistas del motor que produce el gas que entra en las cámaras y se ocupan también del generador que da electricidad a Treblinka, se sienten felices. Iván tiene unos veinticinco años y el aspecto de un caballo grande y saludable. Se pone contento cuando tiene la oportunidad de descargar su energía en los trabajadores. Cada tanto le gusta agarrar un cuchillo afilado, detener a un prisionero que pasa corriendo y cortarle una oreja. Brota la sangre, el trabajador grita y debe seguir corriendo con la camilla. Iván espera tranquilo a que el trabajador regrese corriendo, le ordena dejar la camilla, desvestirse y bajar a la fosa, donde le dispara.


  Una vez Iván vino con un atizador al pozo donde yo estaba con otro dentista llamado Finkelstein, lavando dientes. Le ordenó a Finkelstein que se tendiera en el suelo y le perforó el trasero con el hierro. Era tomado como una broma. El pobre desgraciado ni siquiera gritó, apenas gimió. Iván reía y gritaba: «¡Quédate quieto o te disparo!».


  Entre los fieles sirvientes ucranianos había muchos de estos heroicos asesinos. Tengo grabado en la memoria al ucraniano que llamábamos «Zig Zag», porque cuando golpeaba gritaba constantemente: «¡Zigzag!». Tiene un látigo especial que es más largo que los demás. «Zig Zag» hoy está de guardia. Tiene privilegios especiales. Elige hacer guardia especialmente junto al portón. Allí el paso es más angosto y le es más fácil golpear, porque tiene a todo el mundo bajo su mirada y es imposible evitarlo. «Zig Zag» es brutal. De su rostro endemoniado emana el odio. Los prisioneros lloran y él golpea. En tales oportunidades el doctor Zimerman, que sabe hablar ruso, trata de distraerlo un poco para que deje de golpearnos.


  Después de aquella tortura, Finkelstein tuvo que levantarse y retomar el trabajo. Era una persona joven y fuerte, y el doctor Zimerman, a la primera oportunidad que tuvo, le lavó la herida y la vendó. La herida sanó y Finkelstein vivió hasta que se produjo la revuelta.


  Capítulo 18


  
    Nos preparamos para sublevarnos


    El Pésaj en el barracón


    El levantamiento de Treblinka

  


  Como ya se ha dicho, en la última época los trabajadores hemos permanecido más tiempo juntos y eso ha sido para nosotros una gran ventaja. Por esta circunstancia hemos tenido la oportunidad de entrar en contacto. Adquirimos un poco de confianza y comenzamos a hablar de la posibilidad de escapar de allí. Sabemos que es una empresa difícil e incluso tenemos miedo de hablar de eso entre nosotros por temor a las delaciones. A pesar de no contar con ninguna arma, planeamos distintas cosas. Nuestras conversaciones se desarrollan en un rincón y siempre hay apostado uno de nuestros compañeros para vigilar si alguno de los asesinos entra en el barracón.


  En enero de 1943 traen con nosotros a quince trabajadores del primer campo. A menudo ocurre que, en vez de fusilarlos en el primer campo, los traen para trabajar con los cadáveres, porque no hay gran diferencia…, es seguro que morirán. Entre los quince trabajadores nuevos hay dos, Adolf, un viejo marinero, y Zelo Bloch, un judío exoficial del ejército checo, con los cuales, tras unos días, nos hacemos amigos. Nos cuentan que en el primer campo planean un levantamiento. Allí hay más posibilidades, porque en ese lugar hay un depósito de armamento. Hablan de hacer una copia de la llave y sacar de allí armas. Los dos son muy enérgicos, fiables y honestos. Nos consuelan y se entregan con ímpetu al trabajo. Tratamos de establecer algún contacto con el primer campo. Es muy difícil pero, no obstante, aprovechamos el hecho de que algunos de nosotros trabajan en la «manguera» limpiando la sangre de los asesinados. El camino de la «manguera» se extiende hasta el límite con el primer campo y allí se reúnen nuestros hombres con los trabajadores que cumplen tareas similares de ese lado. Logramos comunicarnos con ellos, a pesar de que nos vigilan un SS y un ucraniano.


  La comunicación se establece de la siguiente manera: un compañero habla aparentemente con otro en voz alta. Los hombres del primer campo que trabajan cerca de nosotros escuchan la conversación y responden del mismo modo, con una conversación entre sí. Los asesinos siempre prestan mucha atención a que no hablemos entre nosotros. Recuerdo un caso: tras mucho esfuerzo logramos que el comandante del campo autorizara un encuentro de varios de nuestros compañeros que tienen hermanos en el primer campo. Da su consentimiento con la advertencia de que solo podrán preguntarse cómo están. De trabajo no pueden hablar ni tampoco contar en qué consiste. El encuentro se lleva a cabo en el primer campo, y el tiempo autorizado para la charla es de cinco minutos.


  Nuestros compañeros volvieron contentos: a pesar de que entre ellos había un SS y de que debían hablar en alemán, lograron traer algunas importantes novedades. La principal era que en el primer campo ya se habían apoderado de una llave del depósito de armas y en breve iban a tratar de liberarse.


  Nuestra alegría es indescriptible. Los despojos humanos que éramos cobramos nuevas fuerzas y todos queríamos creer que tendríamos éxito.


  Mientras tanto, el trabajo continúa. Traen con nosotros, de un transporte de Bialystok, a quince mujeres judías. Parte de ellas debe trabajar en la cocina, otra es asignada a la lavandería que han construido especialmente. Las condiciones de higiene, en cierta medida, han mejorado; ordenan darnos todas las semanas una camisa nueva y, además, todos los domingos recibimos agua caliente para lavarnos. Estamos un poco más aliviados. Al mismo tiempo, construyen un excusado al que es asignado especialmente un trabajador llamado Szwer, ingeniero de profesión. Le ordenan vestirse de manera especial; debe tener el aspecto de un payaso. Tiene que llevar un bonete en la cabeza y una chaqueta larga como la de un rabino, un echarpe rojo, un bastón negro en la mano y, colgando alrededor del cuello, un reloj despertador. Este «cuidador del excusado» recibe la orden de que nadie puede demorarse más de dos minutos en él. En caso de que alguien permanezca allí más tiempo, será azotado. El comandante del campo se esconde a menudo en un rincón para ver cuánto tiempo se queda la gente en el excusado y si el cuidador deja entrar solo a quienes tienen número. Hacía falta conseguir números especiales para entrar en el excusado y con mucha frecuencia sucedía que los asesinos no querían repartirlos. Uno podía reventar y en lugar de un número a menudo recibía latigazos.


  Los asesinos se divierten con el guardia del excusado y cada tanto le llevan una prenda distinta para que esté más cómico. Debe limpiar el excusado vestido como un rabino. Por la tarde, durante el recuento, debe presentarse con su uniforme y los asesinos con frecuencia le preguntan:


  —Rabino, ¿qué tal le va con la mierda?


  —Muy bien —debe contestar.


  Se acerca el Pésaj. Los asesinos montan una comedia y nos dan harina para hornear el pan ácimo y además una botella de vino. Se prepara un seder y los hombres de las SS vienen a nuestro barracón para la cena. Hay entre nosotros un cantor litúrgico de Varsovia, que hornea el pan ácimo y oficia el seder. Los asesinos se burlan y tras unos minutos dejan el barracón.


  Recuerdo la noche del seder. Afuera sopla la brisa, los hornos arden y el fuego llamea. Arden esa noche diez mil judíos, por la mañana no habrá de ellos ningún rastro. Y aun así nosotros celebramos religiosamente el seder.


  Al día siguiente, al entrar, el especialista en hornos se dirige a nosotros —como si alguien se lo hubiese preguntado— y dice que él sabe muy bien que nuestro trabajo es muy duro y además muy sucio. Nos pregunta si queremos otros cincuenta trabajadores que nos alivien la tarea. Pero pone una condición: recibiremos las mismas raciones de alimentos y debemos compartirlas con los que vengan nuevos. Sin esperar nuestra respuesta dice que cree que estaremos más contentos si nuestro trabajo es un poco más duro pero continuamos recibiendo la misma comida. Nos asegura, a la vez, que antes de que pase mucho tiempo terminaremos con toda esa «mierda» y después la vida para nosotros será más fácil. Todos recibiremos luego un traje nuevo y el trabajo será más fácil y más agradable.


  Al día siguiente se enteró de lo que habíamos hablado: para nosotros, la única vida llevadera después de borrar las huellas de su trabajo criminal era la muerte. El asesino viene una vez más y vuelve a aclararnos que no nos ocurrirá nada malo. Volvemos a escucharlo y pensamos en nuestra liberación…


  En los primeros días de mayo decidimos, junto con los trabajadores del primer campo, hacerlo volar. No todos lo saben. La decisión es mantenida en secreto. Solo saben de ella los cabecillas y los compañeros que están asignados a trabajos especiales.


  El plan de la revuelta es así: todos trabajarán normalmente, con mucha cautela, sin levantar de nuestra parte la menor sospecha. Todos saben ya cuál es su deber y, para cumplir con la misión, todos deben encontrarse realizando su tarea habitual. El plan prevé que cuando oigamos disparar dos veces en el primer campo, esa será la señal de levantamiento. Todos estamos preparados. Varios compañeros están asignados para incendiar las cámaras de gas. Un grupo tiene la tarea de matar a los SS y ucranianos y coger sus armas. Algunos compañeros que trabajan cerca de los puestos de observación deberán tratar de apartar de allí a los ucranianos con engaños, mostrándoles pedazos de oro.


  Todos tienen sus puestos asignados.


  Los «dentistas» nos encargamos en los últimos días de llevarnos la mayor cantidad posible de oro. Planeamos que, una vez que salgamos del campo, nos dirigiremos al campo de concentración de Treblinka 1 que está a dos kilómetros de nosotros y donde hay judíos y cristianos, para liberarlos…


  Los planes están en orden, solo que, por desgracia, ocurre algo que no entraba en nuestros cálculos: en el día fijado para el levantamiento llegó a las cinco un transporte y con él muchos hombres de las SS y ucranianos. Desgraciadamente, esto nos arruinó los planes y nos vimos obligados a postergar la fuga. No podemos creer la mala suerte que nos ha tocado. En el primer campo, el miedo es grande, porque las armas robadas deben volver al depósito de donde fueron sustraídas con gran esfuerzo. Pero lograron restituirlas y, por suerte, ninguno de los asesinos lo notó.


  Empiezan para nosotros días difíciles. Y es imposible hacer nada, porque refuerzan la guardia a nuestro alrededor.


  En mayo hace mucho calor y los cadáveres desenterrados tornan el aire irrespirable. Los asesinos no pueden acercarse a las fosas y los conductores de las palas mecánicas, miembros de las SS, se asfixian por la fetidez del aire. Se ven obligados a modificar el horario del trabajo y ahora, en lugar de trabajar desde la seis de la mañana, se trabaja desde las cuatro de la madrugada. El recuento comienza a las tres y media de la madrugada. Trabajamos hasta las dos de la tarde sin interrupción. Después vamos a almorzar. A menudo sucede que después del almuerzo tenemos que volver a trabajar, porque llegan nuevos transportes.


  Mientras tanto, nos hostigan cada vez más en el trabajo. Día a día se limpian más las fosas. Hacemos saber en el campo número 1 que, en caso de que no se apresuren a organizar de nuevo la revuelta, trataremos de llevarla a cabo nosotros solos o será demasiado tarde. Entre nosotros las opiniones están divididas. Una parte está a favor de que intentemos rebelarnos solos, la otra está en contra, porque si escapamos por nuestra cuenta estamos destinados al fracaso.


  No podemos esperar más. Cada día es para nosotros como un año entero. Decidimos dar un ultimátum al campo número 1. Y en caso de que no recibamos ninguna respuesta clara con un plazo concreto para el levantamiento, no esperaremos un instante más. Recibimos una respuesta: debemos tener paciencia por unos días.


  Finalmente nos confirman del primer campo que la fecha del levantamiento está fijada para el 2 de agosto, a las cuatro y media de la tarde. Esperamos con impaciencia el día.


  El 2 de agosto es un hermoso día. Brilla el sol, todos están animados. A pesar del miedo, todos están contentos por lo que vendrá. En todos los rostros se observa una leve sonrisa. Cobramos nuevas fuerzas y estamos reanimados. Nos dirigimos contentos al trabajo y pedimos especialmente a cada uno que no exteriorice nada para evitar sospechas.


  Preparamos bidones de gasolina, supuestamente para los motores. El más antiguo de nuestro barracón, que desempeña en el campo la función de carnicero, se dirige al subcomandante, Karl Petzinger, para que le permita afilar los cuchillos, porque estamos por recibir un caballo muerto y están desafilados. Petzinger acepta y Kalman, el carnicero, afila los cuchillos y también tenazas para cortar el alambre.


  Ya todo está preparado. Nuestra excitación es muy grande y también el temor de que los asesinos, Dios no lo quiera, noten algo y nos fusilen a todos. Salimos para el almuerzo. La última noticia del primer campo es que todo está listo; solo tenemos miedo de que ocurra, de nuevo, un imprevisto. Cuidamos especialmente de que en casi todas las tareas haya gente; en el fuego, el trabajo no tiene que estar terminado, todavía no nos tienen que encerrar en el barracón. Hemos dicho que había que mejorar el fuego, porque no ardía bien. En la cocina han fingido no haber traído bastante agua, para que algunos hombres tuvieran que ir a buscar más. Estos son tres hombres fuertes cuya tarea consiste, en cuanto todo comience, en degollar a los ucranianos que nos vigilan y apoderarse, al mismo tiempo, de sus armas.


  Se reparte el almuerzo. Todos están como siempre hambrientos, pero nadie puede comer. Nadie pide una segunda porción. Decenas de compañeros no tocan la comida. Después del almuerzo todos vuelven al trabajo contentos y animados. Se dicen unos a otros: «¡Hoy! ¡Hoy!».


  El trabajo avanza rápido. Los asesinos están satisfechos porque el trabajo marcha a la perfección. Tratamos de hablar lo menos posible entre nosotros para no llamar la atención. Nuestros instrumentos se encuentran en los lugares correspondientes.


  Nuestro compañero Adolf trata de controlar con diferentes pretextos cada puesto. A pesar de todos los preparativos, hay entre nosotros muchos que siguen sin saber qué sucederá. El tiempo transcurre con mucha lentitud, ya no nos podemos contener, por miedo de que ocurra algo.


  El reloj marca las tres y media.


  Oímos dos disparos procedentes del campo número 1, la señal de que allí se ha iniciado el levantamiento. Tras unos minutos nos ordenan dejar el trabajo. Nos precipitamos hacia nuestros puestos. Después de unos segundos se divisa un gran fuego en las cámaras de gas. Las han incendiado. El ucraniano que estaba vigilando el barracón está tendido sobre el suelo como un cerdo degollado y la sangre mana de su cuerpo. Nuestro compañero Zelo ya maneja su arma. Se oyen disparos de todas partes. Los ucranianos, que nuestros compañeros han apartado de sus puestos con engaños, están muertos. Los maquinistas de las palas mecánicas, dos hombres de las SS, yacen sin vida. Nos dirigimos hacia la alambrada al grito de: «¡Revolución!». Algunos ucranianos se desorientan y levantan las manos en alto. Les quitamos las armas. Cortamos los alambres uno tras otro. Ya estamos en la tercera cerca.


  Yo todavía me encuentro en el barracón. Muchos compañeros pierden el juicio y, por temor, permanecen adentro. Con algunos más los hacemos salir al grito de:


  —¡Amigos, salid a la libertad, más rápido, más rápido!


  Ya todos están afuera. La tercera cerca ya está cortada. A cincuenta metros de ella hay todavía postes con gruesos alambres. Tratamos de cortar también esos.


  Ya se oyen los disparos de las ametralladoras de los asesinos. Muchos han logrado coger sus armas. En los postes quedan muchos de los nuestros que se han enredado en los alambres y desgraciadamente no pueden soltarse.


  Estoy entre los últimos en salir. A mi lado está el compañero Kruk de Plock. Se lanza sobre mí:


  —¡Amigo, somos libres!


  Nos abrazamos. Logro correr algunas decenas de metros, veo que los asesinos nos persiguen con ametralladoras. También nos persiguen con un auto. Sobre el techo, una ametralladora dispara hacia todos lados. Muchos de los nuestros caen muertos. A cada paso hay cadáveres tendidos. Cambio el curso de mi carrera hacia la izquierda del camino. El auto sigue avanzando por la ruta polaca y ya lo tengo detrás. Corremos en distintas direcciones. Los asesinos nos persiguen por todas partes.


  Noto que los campesinos y los pastores de los alrededores salen corriendo por miedo. Finalmente recorremos unos tres kilómetros y llegamos a un pequeño bosque de árboles jóvenes. Decidimos que no tiene ningún sentido seguir corriendo y nos escondemos entre las gruesas ramas. Somos unas veinte personas. El grupo es demasiado grande y nos dividimos en dos grupos de diez hombres. Un grupo se mantiene a unos ciento cincuenta metros de distancia del otro.


  Permanecemos tendidos unos minutos y, de repente, vemos que los ucranianos y varios SS rodean el bosquecillo y comienzan a penetrar en él. Encuentran al segundo grupo y los acribillan en el acto.


  Entre nosotros se encuentra un tal Masaryk, un sobrino del expresidente checo. Su mujer era judía y él la acompañó a Treblinka. Al ver que los asesinos están cerca de nosotros, saca una navaja de afeitar del bolsillo y se corta las venas de la muñeca. Le brota la sangre. Yo intenté detenerlo. Pero él no lo permitió, por temor a caer una vez más en las manos de los asesinos.


  Nos quedamos un rato escondidos en silencio. Por suerte, no advirtieron nuestra presencia y vuelven a dejar el bosque. Le vendo las muñecas a Masaryk con un pedazo de tela y logro detener la hemorragia. Permanecemos así tendidos un rato y notamos que entran en el bosque unas personas vestidas de civil. Al parecer, sospechan que estamos aquí y han decidido volver a buscarnos. Decidimos escapar rápido de allí. Corremos unos cientos de metros y llegamos a otro bosque. Cae la noche y oscurece. En mitad de la noche volvemos al camino, sin saber adónde ir.


  Masaryk, un exoficial, sabe orientarse en la oscuridad por las estrellas y con su guía seguimos avanzando. Marchamos toda la noche. Ya se hace de día y nos encontramos en un bosque grande y tupido. Decidimos permanecer allí todo un día. Estamos muy agotados y además muy hambrientos.


  Permanecemos así tendidos todo un día. A cada hora, alguno de nosotros hace guardia y cuida de que, en caso de que alguien se duerma, no ronque fuerte, porque en el bosque se oye el menor susurro.


  Capítulo 19


  
    Llamamos a la puerta de un campesino


    Los asesinos nos buscan


    Me dirijo a Varsovia


    Encuentro a una persona…


    Me quieren entregar a la policía


    Llego a Varsovia

  


  En mitad de la noche nos ponemos en marcha y nos escabullimos del bosque. La noche es clara y notamos que no muy lejos de nosotros está… Treblinka. Estamos extraviados y volvemos a entrar en el bosque, donde marchamos hasta la madrugada. En el camino encontramos un arroyuelo mugriento. Nuestro amigo Masaryk se pone a cuatro patas y se traga el agua con hojas. Nosotros hacemos lo mismo.


  Después de tres días de marcha, cansados y hambrientos, decidimos que debemos correr el riesgo y dirigirnos a un campesino, para averiguar dónde estamos y pedir un poco de comida.


  Junto con mi amigo Kalman, el que incendió las cámaras de gas, llamamos a la puerta de un campesino. El resto se esconde en el bosque, temiendo que nos encontremos con mala gente.


  El campesino abre la puerta pero no nos hace pasar. Nos cuenta que desde ayer los alemanes patrullan el área con autos y bicicletas buscándonos. A la vez, el alcalde ha anunciado que cada campesino que le entregue un judío a él o a la gendarmería recibirá una gran recompensa.


  El campesino nos da un pan y un poco de leche y nos pide oro a cambio. Le damos dos relojes. Nos enteramos de que estamos a quince kilómetros de Treblinka. Queremos averiguar si sabe dónde hay grupos de partisanos. El campesino no lo sabe, solo nos comunica que a cinco kilómetros de allí hay grandes bosques. Nos ponemos en marcha hacia allí y vagamos así catorce días. Pero no encontramos ningún partisano. A menudo ocurre que cuando llamamos a la puerta de algún campesino no nos quieren abrir ni contestar siquiera. Ya no podemos mantenernos de pie por el hambre y la sed. Arrancamos de los campos patatas y remolachas y nos las comemos crudas. Nuestra situación es terrible. De día tenemos miedo de caminar, porque cuando encontramos a alguien nos dice que hay allanamientos por toda la zona.


  Tras vagar por los bosques durante catorce días sin encontrar una salida, propongo que nos arriesguemos y viajemos a Varsovia, porque algunos de nosotros tenemos conocidos allí y tal vez así logremos salvarnos. Mi propuesta es rechazada por temor de que en el camino caigamos en manos de los asesinos.


  Viendo que me es imposible permanecer allí más tiempo, decido partir hacia Varsovia solo. Me da mucha tristeza separarme de mis compañeros. No obstante me pongo en camino. Nos abrazamos y nos deseamos volver a vernos con vida.


  Tras andar unos kilómetros llego a una aldea. Comienza a anochecer. Entro en casa de un campesino. Tiene miedo de hablar conmigo. Me da un pedazo de pan y me dice que Varsovia está a noventa y nueve kilómetros. Tras estar allí unos minutos, de repente se oyen disparos a lo lejos. El campesino entra corriendo en la cabaña y me dice que debo huir de inmediato. Me adentro en un campo de patatas y me escondo allí. Se oyen más disparos. Ya ha caído la noche. Se desata una fuerte lluvia que dura toda la noche. Permanezco así tendido doce horas, hasta que empieza a amanecer. No me puedo levantar; sin embargo, con mis últimas fuerzas, me incorporo. Tras unos kilómetros de marcha, veo que una persona se acerca hacia mí. Ya indiferente a todo, sigo avanzando. El hombre se acerca, veo por su ropa que es un campesino y le pido que me informe de qué camino seguir. Sin pensar mucho, me pregunta:


  —¿Eres uno de los que escaparon de Treblinka?


  Al notar que se compadece de mí, le respondo que soy uno de los fugitivos y le pido que me ayude con algo. Me dice que tiene que ir al molino a comprar harina blanca para la fiesta de mañana. Pero cambia de opinión y vuelve conmigo a su cabaña, que está a dos kilómetros de allí. Él va delante y yo le sigo.


  Cuando entro en su cabaña veo a una mujer con un bebé en brazos. Abrazo al bebé y lo beso. Ella me mira estupefacta y yo le digo:


  —Querida señora, hace ya un año que no veo un niño con vida…


  La mujer llora conmigo. Me da comida y, viendo que estoy completamente empapado, me entrega una camisa de su marido para que me la ponga. Comenta que esa es la última camisa de su esposo.


  Me doy cuenta de que la pareja quiere ayudarme. La mujer me dice llorando:


  —Quiero brindarle ayuda, solo que tengo miedo de mis vecinos. Después de todo, tengo un niño pequeño…


  Tras permanecer en su casa una media hora, les doy las gracias y quiero despedirme de ellos. El campesino me señala por la ventana una granja que está en mitad del campo, no lejos de su cabaña. La granja pertenece a un rico campesino y está vacía. Me aconseja que me esconda allí y que vaya a verlo por la noche y me dará comida. Les doy las gracias y me dirijo a la granja. Me escondo en lo más profundo del pajar, para que nadie me vea. Es para mí una gran dicha.


  Cae la noche, me escabullo fuera de la paja y voy hacia la casa del campesino. Me reciben muy cordialmente. Cuando llevo ahí sentado unos minutos, de repente entra un vecino. Sin saludarlos siquiera se acerca hasta mí y me da dos bofetadas en la cara. Luego grita:


  —Inmundicia, ven conmigo.


  Por desgracia, estoy perdido. La mujer, al ver lo que quiere hacer conmigo, comienza a rogarle que me suelte y me deje ir. Pero él se niega. La mujer lo abraza y le implora:


  —Franke, ¿qué quieres de este hombre? ¿Acaso lo conoces?


  Él le pregunta a gritos por qué me quiere proteger.


  —¿No sabes que estos bandidos han incendiado Treblinka? Voy a recibir por él una recompensa.


  El llanto y los ruegos de la mujer no sirven de nada. Al ver que estos no tienen ningún efecto, se le acerca y lo sujeta por la espalda con las manos, mientras me grita que huya.


  Me suelto y salgo de la cabaña de un salto. Atravieso el jardín, corro unos cientos de metros y me oculto en el campo. Por el momento, decido no huir de allí, porque no quiero alejarme de gente tan buena. Imaginando que el tal Franke ya debe de haberse marchado, vuelvo reptando hacia la cabaña. Abro el granero y me escondo de nuevo en el pajar. A la mañana, entra el campesino, me ve y me saluda efusivamente, pues temía que me hubiesen atrapado, porque sus vecinos son mala gente. Me trae alimentos varias veces al día, y de noche me oculto en la granja. Así paso allí unas dos semanas. Todas las noches me aproximo a la cabaña y me dan de comer por la ventana. Pero ocurrió que un día el propietario de la granja donde me ocultaba vino a traer forraje. Tuve la sensación de que me había visto y por eso decidí dejar mi escondite y dirigirme hacia Varsovia a cualquier precio.


  A la noche, fui hasta la casa de mis conocidos y les conté mi decisión. Quieren disuadirme, por temor de que caiga en manos de los gendarmes que controlan los caminos. No cambio de opinión y me despido. El campesino me cuenta que la estación más cercana se llama Kotska y se encuentra a siete kilómetros de allí.


  El camino es difícil, porque los trenes están llenos de gendarmes. No obstante, logro llegar sin problemas a Varsovia y después a Piastów, donde se encuentra mi amigo Jonasz, que era un polaco. En un primer momento no me reconoce, y trata de darme cinco zlotys de limosna; cuando se da cuenta, se pone contento, me saluda y comienza a ayudarme. También me consigue documentos falsos que indicaban mi supuesto origen ario, con el nombre de Henryk Ruminowski.


  Tras permanecer en su casa varios días, me derrumbo anímica y físicamente. Pierdo el apetito y me convenzo de que no tengo derecho a seguir viviendo, después de todo lo que he visto y por lo que he pasado. Mi amigo me cuida y quiere convencerme de que testigos como yo quedan pocos y que debo vivir para contarlo.


  Sí, viví un año en las más terribles condiciones en Treblinka; luego, después del levantamiento, vagué durante dos meses. Viví dos años bajo una identidad polaca falsa; después, tras el levantamiento general de Varsovia, pasé tres años y dos meses en un búnker en esa ciudad hasta que fui liberado el 17 de enero de 1945.


  Sí, sobreviví y me encuentro entre hombres libres. Pero a menudo me pregunto a mí mismo ¿para qué? Para contar al mundo qué fue de las millones de víctimas asesinadas, para ser un testigo de la sangre inocente que derramaron las manos de los asesinos.


  ¡Sí, sobreviví para ser un testigo de Treblinka, esa gran carnicería!


  Epílogo


  
    El infierno de Treblinka,


    por Vasili Grossman

  


  I


  Al este de Varsovia, a lo largo del Bug occidental, se extienden arenales, pantanos y terrenos cubiertos de espesos bosques de pinos y de árboles foliáceos. Son lugares poco poblados y tristes. Los caminantes evitan los arenosos y estrechos caminos donde los pies se entierran y las ruedas se hunden hasta los cubos.


  Allí, en el ramal ferroviario de Siedlce, se encuentra la pequeña y perdida estación de Treblinka, a sesenta kilómetros largos de Varsovia, no lejos de la estación de Malkinia, punto de bifurcación de la línea férrea que une Varsovia, Bialystok, Siedlce y Lomza.


  Es posible que muchas de aquellas personas que fueron traídas en 1942 a Treblinka hubieran pasado por aquí en tiempos de paz y que, con ojos distraídos, mirasen el aburrido paisaje: pinos, arena, otra vez pinos, matorrales, arbustos secos, los tristes edificios de la estación, las vías que se cruzan… Y es posible que la aburrida mirada del pasajero notara la existencia de un ramal ferroviario que partía de la estación y se internaba en el tupido bosque de pinos que llegaba hasta la vía misma. Este ramal conduce a una cantera de la que se extraía arena blanca destinada a satisfacer las necesidades industriales y de construcción de la ciudad.


  La cantera dista cuatro kilómetros de la estación y se encuentra en un terreno baldío, rodeado de pinos por todos lados. La tierra es allí avara e improductiva y los campesinos no la cultivaban, por eso el terreno permanecía yermo desde tiempo inmemorial. En algunos sitios está cubierto de musgo y de vez en cuando presenta algunos escuálidos pinabetes. De tarde en tarde vuelan por allí los grajos o las moñudas abubillas de colores abigarrados. Este miserable desierto fue elegido y aceptado por el Führer de las SS del Reich, Henrich Himmler, para la construcción de un inmenso patíbulo cuyo igual el género humano no había conocido desde los tiempos bárbaros hasta nuestros días crueles. Sí, es indudable que el universo no ha conocido un patíbulo semejante. Aquí fue construido el matadero principal de las SS, que superó en dimensiones a los de Sobibor, Majdanek, Belzec y Auschwitz.


  En Treblinka existieron dos campos de concentración: el de trabajos forzados, N.º 1, en el que se hallaban presos de distintas nacionalidades, fundamentalmente polacos; y el campo judío, que llevaba el N.º 2.


  El campo N.º 1 (de trabajo o penitenciario) colindaba con la cantera de arena, no lejos del límite del bosque. Era un campo de concentración ordinario, como los que la Gestapo construyó a centenares y miles en las tierras del Este ocupadas por los alemanes. Fue creado en 1941. En él, como en una síntesis, se podían percibir rasgos del carácter alemán deformados por el terrible espejo del régimen hitleriano. Del mismo modo que en el delirio de la fiebre se reflejan de una manera monstruosa y deformada los pensamientos y sentimientos vividos por el enfermo antes de su enfermedad, de igual modo que el loco en sus ataques de enajenación deforma la lógica de las reacciones y pensamientos del hombre normal, así el criminal lleva a cabo su faena uniendo, en el martillazo dado en el entrecejo de las víctimas, la hábil práctica, la precisión y la fuerza del obrero metalúrgico con la sangre fría del antropoide.


  El espíritu de economía, la exactitud, el cálculo, la pulcritud pedantesca son todos ellos rasgos plausibles que poseen muchos alemanes. Aplicados a la agricultura o a la industria, dan sus frutos. El hitlerismo aplicó estos rasgos al crimen contra la humanidad y las SS del Reich procedieron en el campo de concentración polaco exactamente como si se tratara del cultivo de coliflores o de patatas.


  El terreno ocupado por el campo de concentración está dividido por unos barracones iguales y rectangulares construidos a cordel, y por caminitos bordeados de abedules y enarenados. Se construyeron estanques de cemento para aves domésticas, lavaderos para la ropa con unos cómodos peldaños, servicios para el personal alemán, un horno de cocer pan bien acondicionado, peluquería, garaje, surtidor de gasolina con una esfera de cristal, depósitos. Aproximadamente con una tipología análoga, con jardincitos, con columnitas-fuentes, con caminos asfaltados, se construyó también el campo de Majdanek cerca de Lublin, y de igual forma organizaron en la Polonia oriental decenas de otros campos de trabajo forzado donde la Gestapo y las SS pensaban afincarse de manera permanente. En la construcción de estos campos se reflejaron los rasgos característicos de la precisión alemana, del espíritu de ahorro mezquino, la pedantesca tendencia al orden, la afición alemana a la reglamentación, al esquema elaborado hasta los más pequeños e insignificantes detalles.


  La gente ingresaba en el campo de trabajo para un plazo que a veces era muy pequeño: cuatro, cinco o seis meses. Allí metieron a polacos que habían infringido las disposiciones del gobernador general. Estas faltas eran por lo común insignificantes, puesto que cuando se trataba de infracciones de importancia el castigo no era el campo, sino la muerte inmediata. Una denuncia, una delación, una palabra casual que se escapaba mientras se iba por la calle, el incumplimiento de la orden de entrega de productos, la negativa a facilitar a un alemán el carro o el caballo, la resistencia de las muchachas a rendirse a las proposiciones amorosas de un SS, no ya el sabotaje en la fábrica, sino solamente la sospecha de la posibilidad de un sabotaje: todo esto conducía a centenares y a miles de polacos, obreros, campesinos, intelectuales, hombres y muchachas, viejos, adolescentes o madres de familia, al campo penitenciario. En total pasaron por dicho campo unas cincuenta mil personas. Solamente se recluía en este campo a los judíos cuando se trataba de conocidos y excelentes maestros panaderos, zapateros, ebanistas, albañiles o sastres. Allí había todos los talleres imaginables y entre ellos un importante taller de muebles que confeccionaba butacas, mesas y sillas para los Estados Mayores del ejército alemán.


  El campo N.º 1 existió desde otoño de 1941 hasta el 23 de julio de 1944. Fue completamente suprimido cuando los detenidos oían ya el sordo rugido de la artillería soviética…


  El 23 de julio por la mañana temprano los guardianes y los SS, después de beber unas copas para armarse de valor, emprendieron la liquidación del campo de concentración. Por la noche habían sido muertos y enterrados todos los presos. El carpintero de Varsovia Max Levit logró salvarse saliendo herido de entre los cadáveres de sus compañeros cuando se hizo oscuro, y se arrastró hacia el bosque. Contó cómo, tumbado en la zanja, oyó a treinta chicos que al ser fusilados cantaron la canción Mi gran país querido, oyó que uno de los muchachos gritaba: «¡Stalin nos vengará!», oyó cómo el líder de los muchachos, el niño Leib, querido en todo el campo, al caer a su lado en la zanja se irguió después de sonar la descarga y pidió: «¡Señor guardián, ha errado el tiro, por favor, señor, otra vez, otra vez!».


  Ahora se puede hablar con detalle del orden alemán que imperaba en este campamento de trabajo. Por las declaraciones de decenas de testigos polacos que escaparon o fueron puestos en libertad en su tiempo, conocemos las leyes imperantes en el campo N.º 1. Sabemos del trabajo en la cantera de arena, sabemos cómo a los que no cumplían las normas los arrojaban por un risco a una hondonada, conocemos las normas de la alimentación, que consistía en 170 o 200 gramos de pan y un litro de un mejunje al que se daba el nombre de sopa; sabemos de los muertos de hambre, de los hinchados a los que transportaban en unas carretillas fuera de las alambradas y fusilaban; conocemos las orgías salvajes que organizaban los alemanes, cómo violaban a las muchachas y cómo allí mismo fusilaban a sus amantes forzadas; cómo arrojaban a la gente desde una torreta de seis metros de altura, cómo por la noche, borrachos o en pandilla, sacaban de los barracones a diez o quince presos y empezaban a hacer con ellos, con toda parsimonia, ensayos de métodos de asesinato, disparando al corazón, en la nuca, en los ojos, en la boca o en las sienes de los condenados. Conocemos los nombres de los SS guardianes del campo, sus caracteres, sus particularidades, sabemos también quién fue el comandante del campo, el flamenco alemán Von Ripen, criminal insaciable y depravado, aficionado a los buenos caballos y a las galopadas rápidas. Sabemos del joven y macizo Stumpfe, al que le daban irresistibles ataques de risa cuando mataba a alguno de los presos o cuando en su presencia se ejecutaba a alguien. Le pusieron por mote «la Muerte que Ríe». El último que oyó su risa fue Max Levit, el 23 de julio de 1944, cuando los vigilantes al mando de Stumpfe fusilaban a unos muchachos. Levit estaba tumbado, herido gravemente en el fondo de una zanja. Tenemos noticias de un alemán tuerto, Sviderski, de Odesa, llamado «el Maestro del Martillo». Era considerado un insuperable especialista en el asesinato «en frío», y en solo algunos minutos mató a martillazos a quince niños de entre ocho y trece años declarados no aptos para el trabajo. Sabemos de un SS, Preifi, delgado, parecido a un gitano, apodado «el Viejo», sombrío y reservado. Para distraerse se colocaba junto al depósito de inmundicias y espiaba a los presos que iban a hurtadillas a comerse las mondas de las patatas, les obligaba a abrir la boca y entonces les disparaba en ella.


  Conocemos los nombres de los asesinos profesionales Schwarz y Lódek. Estos se divertían disparando a los detenidos que al anochecer regresaban del trabajo, y mataban así diariamente a veinte, treinta o cuarenta personas.


  La deformación de los cerebros, del corazón, del espíritu, de las palabras, de los hechos, de las costumbres era como una terrible caricatura que recordaba los rasgos habituales, los pensamientos, los sentimientos, las costumbres y las conductas de los alemanes normales. Y el orden del campo y la documentación de los asesinatos, como la afición a la broma monstruosa, que recordaba a las bromas de los estudiantes becarios alemanes borrachos, las canciones sentimentales cantadas a coro en medio de charcos de sangre y los discursos que aquellos antropopitecos pronunciaban sin descanso ante los condenados, las máximas y los piadosos sermones, cuidadosamente impresos en papeles especiales, todo esto eran monstruosos dragones y reptiles nacidos del germen del chovinismo tradicional alemán, de la altivez, el amor propio, la vanidosa confianza en sí mismo, la pedante preocupación babosa por su propio nido y la férrea y fría indiferencia por la suerte de todo lo vivo, procedente de la fe bestial y estúpida de que la ciencia alemana, la música, la poesía, el idioma, el césped, los váteres, el cielo, la cerveza, las casas son los más altos y los más hermosos de todo el universo. Los vicios y los terribles crímenes cometidos por estas gentes tuvieron su origen en las taras del carácter nacional alemán.


  Así funcionó este campo, semejante a un Majdanek en pequeño, y pudo parecer que no había nada más terrible en el mundo. Pero los que vivieron en el campo N.º 1 sabían muy bien que había algo más espantoso, cien veces más horrible que su campo. A tres kilómetros de él, los alemanes comenzaron en mayo de 1942 la construcción de un nuevo campo. La construcción se llevó a cabo a un ritmo rápido; en ella trabajaron más de mil obreros. Nada allí estaba dispuesto para la vida, todo estaba preparado para la muerte. La existencia de este campo, según el pensamiento de Himmler, debía permanecer en el más absoluto secreto; ni una sola persona debía salir viva de su recinto. Y absolutamente a nadie se le permitió acercarse a él. A un kilómetro de distancia se hacía fuego sin previo aviso sobre todo aquel que por casualidad pasara por allí. Se prohibía a los aviones alemanes que volaran sobre esta zona. Las víctimas traídas en trenes que circulaban por un ramal ferroviario especialmente derivado no sabían hasta los últimos minutos cuál era la suerte que les esperaba. A la guardia que acompañaba a los trenes no la dejaban llegar ni siquiera hasta donde se hallaba la vigilancia exterior del campo. A la llegada de los vagones, se encargaban de su custodia los SS del campo. Los trenes, compuestos por lo general de sesenta vagones, se dividían en tres partes al llegar al bosque, y la locomotora enviaba sucesivamente tandas de veinte vagones hacia el andén del campo. La locomotora empujaba los vagones por detrás y se detenía en las alambradas, de tal manera que ni el maquinista ni el fogonero traspasaban los límites del campo. Cuando los vagones quedaban descargados, el suboficial de las SS que estaba de guardia daba un pitido para llamar a los siguientes veinte vagones, que esperaban a doscientos metros. Cuando se habían descargado los sesenta vagones, la jefatura del campo telefoneaba a la estación para que enviaran un nuevo tren, y se hacía avanzar por la vía al que había quedado vacío hasta la cantera donde los vagones eran cargados de arena y se llevaban a las estaciones de Treblinka y Malkinia.


  Se puso de manifiesto la ventajosa situación de Treblinka: los trenes cargados de víctimas llegaban a ella desde los cuatro puntos cardinales: del oeste, del este, del norte y del sur. Los trenes procedían de las ciudades polacas de Varsovia, Miedzyrzecze, Czestochowa, Siedlce, Radom, de Lomza, Bialystok, Grodno, de muchas ciudades de Bielorrusia, de Alemania, Checoslovaquia, Austria, Bulgaria, Besarabia.


  Durante trece meses llegaron trenes a Treblinka. Cada convoy estaba compuesto por sesenta vagones y en cada uno iban escritas con yeso las cifras 150,180,200. Estas indicaban la cantidad de personas que había en cada vagón. Los empleados ferroviarios y los campesinos llevaban en secreto la cuenta de estos vagones. El campesino de sesenta y dos años Kasimir Skarzhinski, que vivía en la aldea de Wólka (en el poblado más próximo al campo), me contó que hubo días en los que frente al pueblo pasaron, solamente por el ramal de Siedlce, seis trenes, y que casi no hubo día a lo largo de los trece meses en que no circulara por lo menos uno. Y hay que tener en cuenta que el ramal de Siedlce era solamente uno de los cuatro caminos de hierro que proveían a Treblinka. El obrero de vías y obras Lutsián Tsúkov, movilizado por los alemanes para trabajar en el ramal que conducía desde Treblinka hasta el campo N.º 2, dice que en el tiempo que duró su trabajo, es decir desde el 15 de junio de 1942 hasta agosto de 1943, llegaron al campo desde Treblinka por dicho ramal de uno a tres trenes por día. Cada tren estaba formado por sesenta vagones y cada uno de estos transportaba por lo menos ciento cincuenta personas. Testimonios como este los hemos reunido a decenas. Incluso si reducimos todas las cifras del movimiento de trenes hacia Treblinka aportadas por los testigos aproximadamente a la mitad, de todos modos, la cantidad de personas transportadas allí en trece meses resultará ser de unos tres millones.


  El campo mismo, con sus vallas exteriores, los depósitos de objetos propiedad de los asesinados, el andén y demás edificaciones auxiliares, ocupaba una superficie bastante reducida: 780 por 600 metros. Si por un instante se tiene duda sobre la suerte que corrieron los millones de personas que llegaron aquí y si por un instante se admitiera que los alemanes no los mataron inmediatamente después de su llegada, habrá que preguntarse dónde se encuentra toda esta gente que podría integrar la población de una nación pequeña o de una de las grandes capitales de Europa. Durante trece meses, es decir durante 396 días, los trenes se marchaban cargados de arena o vacíos, y ni una sola persona de las que llegaron al campo N.º 2 volvió a salir. Ha llegado el momento de formular la severa pregunta: «Caín, ¿dónde están los que trajiste aquí?».


  El fascismo no ha conseguido guardar en secreto su monstruoso crimen. Pero no solo porque miles de personas fueran testigos involuntarios. Hitler, convencido de su impunidad, decidió aniquilar a millones de inocentes en el verano de 1942, en la época de los mayores éxitos de las tropas fascistas. Ahora se puede demostrar que la mayor cantidad de asesinatos perpetrados por los alemanes se dio en 1942. Convencidos de su impunidad, los fascistas mostraron lo que eran capaces de hacer. ¡Ah, si Adolf Hitler hubiera vencido habría podido hacer desaparecer las huellas de todos sus crímenes, habría obligado a callar a todos los testigos, aunque hubieran sido decenas de miles y no solamente miles! Ni uno de ellos habría pronunciado una palabra. Y sin proponérselo uno, se siente el deseo de inclinarse una vez más ante aquellos que en otoño de 1942, ante el silencio del mundo entero, actualmente tan bullicioso y triunfal, sostenían los combates en Stalingrado, sobre los escarpados del Volga, contra el ejército alemán a cuya espalda humeaban y borbotaban ríos de sangre inocente. ¡El Ejército Rojo, ese es el que ha impedido a Himmler guardar el secreto de Treblinka!


  Hoy los testigos han hablado y han clamado la tierra y las piedras. Y hoy, ante la conciencia del mundo, ante los ojos de la humanidad, podemos, de manera minuciosa, paso tras paso, atravesar los círculos del infierno de Treblinka, en comparación con el cual, el de Dante resulta un juego inofensivo e inocente de Satán.


  Todo lo que se escribe más adelante ha sido tomado de los relatos de testigos que aún viven, de los testimonios de personas que trabajaron en Treblinka desde el primer día de existencia del campo hasta el día 2 de agosto de 1943, cuando los condenados a muerte se sublevaron, prendieron fuego al campo y huyeron al bosque, y de las declaraciones de los guardianes detenidos, quienes confirmaron palabra por palabra, y en muchos casos completaron, los relatos de los testigos. A estas gentes las he visto yo personalmente, hablé larga y detalladamente con ellas, sus declaraciones escritas están ante mí sobre la mesa, y todos estos numerosos testimonios de diversas fuentes concuerdan entre sí en todos los detalles, empezando por la descripción del perro amaestrado del comandante Franz, Bari, y terminando por la descripción de los procedimientos para el asesinato de las víctimas y la construcción del patíbulo en cadena.


  Pasemos a través de los círculos del infierno de Treblinka.


  ¿Quiénes eran las gentes que fueron transportadas en los trenes a Treblinka? Fundamentalmente, hebreos y también polacos y gitanos. A mediados de 1942, toda la población judía de Polonia, Alemania y las regiones occidentales de Bielorrusia fue recluida en guetos. En estos guetos de Varsovia, Radom, Czestochowa, Lublin, Bialystok, Grodno y en muchas decenas de otros más pequeños fueron reunidos millones de judíos entre los que había obreros, artesanos, médicos, profesores, arquitectos, ingenieros, maestros, artistas, hombres de profesiones liberales, con sus mujeres, sus hijos, hijas, madres y padres. Solo en el gueto de Varsovia había cerca de quinientas mil personas. Según parece, este encierro constituía la fase previa y preparatoria del plan hitleriano de aniquilamiento de los hebreos.


  El verano de 1942, época del éxito militar del fascismo, se consideró como el momento adecuado para la puesta en práctica de la segunda parte del plan fascista de destrucción física de los judíos. Es sabido que Himmler fue por aquel tiempo a Varsovia para dictar las disposiciones correspondientes. Día y noche se trabajaba en la preparación del patíbulo de Treblinka. En el mes de julio ya salieron los primeros trenes de Varsovia y Czestochowa en dirección a Treblinka. A la gente le decían que los llevaban a Ucrania para emplearlos en trabajos agrícolas. Se les autorizaba a llevar consigo veinte kilos de equipaje y productos alimenticios. En muchos casos los alemanes obligaban a sus víctimas a comprarse los billetes de ferrocarril hasta la estación de Ober-Majdan. Con este nombre convencional designaban los alemanes a Treblinka. Resultó que los rumores sobre el horrible lugar pronto se extendieron por toda Polonia y la palabra «Treblinka» dejó de ser empleada por las SS cuando realizaban la carga de gente en los trenes. Sin embargo, el trato que en ellos se les daba no dejaba duda alguna sobre la suerte que esperaba a los pasajeros. En vagones de carga se amontonaban no menos de ciento cincuenta personas; habitualmente eran ciento ochenta o doscientas. Durante todo el viaje, que a veces se prolongaba dos y tres días, no se daba agua a los detenidos. Los sufrimientos a causa de la sed eran tan grandes que la gente bebía sus propios orines. Los guardianes exigían cien zlotys por un sorbo de agua y una vez que habían recibido el dinero era habitual que no se la dieran. Las personas viajaban apretadas unas contra otras, a veces hasta de pie, y en cada vagón, sobre todo en los días sofocantes del verano, al final del viaje habían muerto algunos viejos y enfermos del corazón. Como las puertas no se abrían ni una vez durante el viaje, los cadáveres empezaban a descomponerse y emponzoñaban el aire. Si alguno de los viajeros encendía una cerilla de noche, la guardia abría fuego de fusil contra las paredes del vagón. El barbero Abraham Kohn cuenta que en su vagón hubo muchos heridos y cinco muertos a consecuencia de los disparos de la guardia contra sus paredes.


  De manera completamente distinta llegaban a Treblinka los trenes procedentes de los países de la Europa occidental. Allí la gente no había oído hablar del campo y hasta el último minuto creían que se los llevaba al trabajo, e incluso los alemanes les pintaban las comodidades y excelencias de la nueva vida que les esperaba. Algunos trenes llegaron con gente que estaba convencida de que la llevaban al extranjero, a países neutrales. A cambio de elevadas sumas se les proveía por parte de las autoridades alemanas del visado para el paso de la frontera y de pasaportes extranjeros.


  En una ocasión llegó a Treblinka un tren con ciudadanos de Inglaterra, Canadá, Estados Unidos y Australia a los que la guerra había sorprendido en Polonia y otros países de Europa. Después de largas gestiones acompañadas de la entrega de grandes sobornos consiguieron el visado para salir a los países neutrales. Durante todo el viaje a través de los países europeos fueron sin escolta, con el personal de servicio habitual. Estos trenes incluían vagones cama y vagón restaurante. Los pasajeros llevaban consigo voluminosos cofres y maletas, así como grandes reservas de productos alimenticios. Los niños bajaban en las estaciones intermedias y preguntaban si estaba próxima la de Ober-Majdan.


  Arribaban de vez en cuando vagones de gitanos desde Besarabia y desde otras regiones. Algunas veces llegaban trenes cargados de jóvenes polacos, campesinos y obreros, que habían tomado parte en las sublevaciones y los destacamentos de guerrilleros.


  Es difícil decir qué es más terrible, si ir a la muerte en medio de horribles sufrimientos, conociendo su inminencia, o, con un completo desconocimiento de la propia perdición, estar mirando por la ventanilla de un vagón de primera clase al tiempo mismo que se telefonea desde la estación de Treblinka al campo de concentración comunicando los datos sobre la llegada del tren y la cantidad de personas que en él viajan.


  Para pergeñar el último engaño a las gentes que llegaban desde Europa occidental, incluso el ramal de vía férrea que conducía al campo de la muerte estaba acondicionado con la apariencia de una estación para pasajeros. Junto al andén donde se descargaban los veinte vagones de turno se erguía un edificio de estación con taquillas, consigna para los equipajes, salones restaurante; por todas partes podían verse flechas indicadoras con letreros que decían: «A Bialystok», «A Baránavichi», «A Vawkavysk», etc. A la llegada de cada tren a la estación, una orquesta, cuyos componentes iban bien vestidos, interpretaba diversas piezas musicales. Un portero con uniforme de empleado de ferrocarriles recogía los billetes a los pasajeros y les dejaba pasar hasta la plaza.


  Tres o cuatro mil personas cargadas con bultos y maletas, sosteniendo a los ancianos y a los enfermos, irrumpían en esta plaza. Las madres llevaban a sus hijos en brazos, los niños mayores se apretaban contra sus padres y miraban con curiosidad la plaza. Algo alarmante y terrible había en este lugar que había sido pisoteado por millones de pies humanos. La mirada escrutadora de la gente bien pronto captaba pequeños detalles alarmantes. Sobre el suelo barrido a la ligera, sin duda minutos antes de la llegada del contingente, se veían tirados algunos objetos como paquetes con ropa, maletas abiertas, brochas de afeitar, cacerolas esmaltadas. ¿Cómo habían ido a parar allí? ¿Y por qué inmediatamente al final del andén de la estación terminaba la línea férrea, crecía una hierba amarillenta y se levantaba una alambrada de tres metros? ¿Dónde pues se encontraba el camino a Bialystok, a Siedlce, a Varsovia, a Wolkowysk? ¿Y por qué se reían de una manera tan rara y sardónica los nuevos guardianes al observar a los hombres que se arreglaban las corbatas, a las viejecitas pulcras, a los niños con trajecitos de marinero, a las muchachas espigadas que se las habían ingeniado para conservar limpios sus vestidos durante este viaje, a las madres jóvenes que amorosamente arreglaban las mantas en que llevaban envueltos a sus hijitos?


  Todos estos guardianes uniformados de negro y los suboficiales de las SS se parecían a los que arrean al ganado a la entrada del matadero. Para ellos, los recién llegados no eran personas vivas, y se sonreían involuntariamente al observar las muestras de pudor, de amor, de miedo, de preocupación por las personas allegadas o por los enseres; les hacía gracia que las madres riñeran a sus hijos por haberse alejado algunos pasos, que les arreglaran los vestiditos, que los hombres se secasen la frente con un pañuelo de bolsillo y que fumaran cigarrillos con avidez, que las muchachas pusieran en orden sus cabellos y que con susto se sujetaran las faldas cuando soplaban ráfagas de viento. Les producía risa que los viejos trataran de sentarse en los maletines, que algunos llevaran libros bajo el brazo y que los enfermos se abrigaran el cuello.


  Diariamente pasaban por Treblinka hasta veinte mil personas. Los días que salían de la estación seis o siete mil se consideraban como días de poco trabajo. Cuatro o cinco veces por día la plaza se llenaba de gente. Y todos estos miles, decenas de miles, centenares de miles de personas que preguntaban con ojos asustados, todos estos rostros jóvenes y viejos, bellezas morenas y de cabellos dorados, viejos calvos, jorobados y encorvados, y tímidos adolescentes, todos se unían formando un torrente único que se tragaba el talento, la admirable ciencia humana, el amor juvenil, la perplejidad infantil, la tos de los viejos y el corazón del hombre.


  Y de nuevo los recién llegados percibían temblorosos lo rara que era esta mirada irónica, contenida y harta, mirada de superioridad de la bestia viva sobre el hombre muerto.


  Y nuevamente, en estos breves instantes, los que llegaban a la plaza captaban unos detalles incomprensibles y que provocaban inquietud.


  ¿Qué es lo que había allí, tras el enorme muro de seis metros de altura, cubierto por completo de mantas, de edredones y de ramas de pino que comenzaban a amarillear? Las mantas y edredones también les causaban alarma: de distintos colores, de seda, de tela estampada, recordaban a los que cubrían las camas de los recién llegados. ¿Cómo habían venido a parar aquí? ¿Quién los había traído? ¿Y dónde se encontraban los dueños de estas mantas? ¿Por qué ya no las necesitaban? ¿Y quiénes eran esos hombres con brazaletes azules? Viene a la imaginación todo lo meditado en los últimos momentos, las inquietudes, los rumores susurrados al oído. ¡No, no, no puede ser! Y el hombre aparta de sí la terrible idea. La alarma continúa durante algunos instantes, acaso dos o tres minutos, hasta que todos los recién llegados tienen tiempo de salir del andén. Esta salida siempre se hace con retraso porque en cada contingente hay inválidos, cojos, viejos y enfermos que apenas pueden valerse de sus piernas. Pero ya están todos en la plaza. Un Unterscharführer (cabo de las SS) ordena en voz alta y clara a los recién llegados que dejen sus bultos en la plaza y se dirijan al baño, conservando solamente los documentos personales, los objetos de valor y unos pequeños paquetes con lo necesario para el baño. Surgen en la mente decenas de preguntas: si llevar ropa limpia, si se pueden deshacerlos equipajes, si no se confundirán las cosas dejadas en la plaza, si no se perderán. Pero una extraña fuerza obliga a las gentes a guardar silencio, a andar deprisa, a no hacer preguntas, a no quedarse mirando atrás, a dirigirse hacia el paso abierto en la alambrada de seis metros de altura enmascarada con ramas. Marchan junto a erizos antitanques, junto a una alambrada de espino tres veces más alta que un hombre, junto a una zanja antitanque de tres metros de ancho, otra vez junto a unos rollos de delgado alambre de acero esparcidos por el suelo y otra vez junto al muro de muchos metros de alto cubierto de alambre de espino. Una terrible sensación de predestinación y de desamparo se apodera de ellos: no es posible huir ni volverse atrás, ni luchar; desde unas bajas y achatadas torretas de madera les observan los cañones de unas ametralladoras de grueso calibre. ¿Pedir socorro? ¡Si alrededor no hay más que SS y guardianes con armas automáticas, granadas de mano y pistolas! ¡Ellos son los amos! En sus manos están los tanques y la aviación, la tierra, las ciudades, el cielo, los ferrocarriles, las leyes, los periódicos, la radio. Todo el mundo calla, agobiado, subyugado por la pandilla parda de bandidos que se han hecho con el poder. Únicamente allá, a muchos miles de kilómetros, la artillería soviética dispara en la lejana rivera del Volga, anunciando tenazmente la decidida voluntad del pueblo ruso, en guerra a muerte por la libertad; llama y despierta a los pueblos del mundo para la lucha.


  Y en la plaza frente a la estación, dos centenares de obreros con brazaletes de color azul celeste («el grupo celestial»), en silencio, con rapidez y habilidad, desatan los líos, abren los bultos y maletas, sueltan las correas de los portamantas. Se procede a una clasificación y valoración de los objetos dejados un instante antes por el contingente que acaba de llegar. Se arrojan al suelo útiles de costura cuidadosamente empaquetados, ovillos de hilo, trajecitos de niño, camisas de mujer, sábanas, jerséis, tijeras, maquinillas de afeitar, cartas, fotografías, dedales, frascos de perfume, espejos, cofias, zapatos, botas de abrigo hechas de mantas guateadas en previsión del frío, zapatos de señora, medias, puntillas, pijamas, paquetes de mantequilla, café, botes de cacao, hábitos, candelabros, libros, galletas, violines, rompecabezas infantiles. Es necesario estar especializado para, en solo contados minutos, clasificar todos estos miles de objetos, valorarlos y separarlos, unos para enviarlos a Alemania, otros, de mala calidad, viejos o remendados, para ser quemados. ¡Ay del obrero que colocara una maleta vieja de fibra en el montón de maletines de cuero apartados para su envío a Alemania, o del que arrojase al montón de medias viejas zurcidas un par de medias de París con el marchamo de fábrica! Un obrero puede equivocarse una vez, pero no le es posible hacerlo dos. Cuarenta SS y sesenta vigilantes trabajaban en el «transporte», que así se llamaba en Treblinka la primera fase que acabamos de describir: llegada del tren, salida del contingente a la «estación» y a la plaza, vigilancia sobre los obreros que clasificaban y valoraban los objetos. Mientras realizaban este trabajo, con frecuencia los obreros, sin ser vistos por la guardia, se echaban a la boca un pedazo de pan, de azúcar, un bombón, encontrados en los paquetes de productos alimenticios. Tal cosa les estaba prohibida. Se les permitía al terminar el trabajo lavarse las manos y la cara con agua de colonia y perfumes porque en Treblinka no había agua suficiente y solo estaban autorizados a lavarse con ella los alemanes y los guardianes. Y mientras la gente todavía viva se preparaba para el baño, el trabajo llevado a cabo con sus objetos llegaba a su fin, los valorados eran llevados al almacén y las cartas, fotografías de niños recién nacidos, de hermanos, novias, amarillentas notificaciones de boda, todos estos miles de valiosos objetos enormemente queridos para sus dueños y que eran solo basura para los dueños de Treblinka se reunían en montones y se arrojaban a una zanja enorme en cuyo fondo había centenares de miles de análogas cartas, tarjetas postales, de visita, fotografías, papelitos con retorcidas letras de niño y los primeros y torpes dibujos infantiles hechos con lápices de colores. Se limpiaba mal que bien la plaza y quedaba preparada para la recepción de una nueva partida de condenados.


  No siempre la llegada del contingente se desarrollaba como acabamos de describir. Cuando los detenidos sabían adónde se les llevaba, se producían desórdenes. El campesino Skrzheminski vio cómo desde dos trenes, después de romper las portezuelas, salían personas que arrollaban a los guardianes y se lanzaban corriendo hacia el bosque. En ambos casos, absolutamente todos fueron asesinados a tiros con armas automáticas. También unos hombres que llevaban consigo cuatro niños de entre cuatro y seis años de edad. La campesina Mariana Kobus cuenta también de casos semejantes de lucha con los guardias. En una ocasión, ante sus propios ojos, mientras estaba trabajando en el campo, fueron muertas sesenta personas que se escapaban desde el tren hacia el bosque…


  Ya pasa el contingente a otra plazoleta que se hallaba en el interior del segundo recinto del campo. En ella se elevaba un enorme barracón y a la derecha otros tres, dos de ellos destinados a almacén de ropas y el tercero, de calzado. Más lejos, en la parte occidental, se encontraban los barracones de los SS, los de los guardianes, depósitos de víveres, el corral del ganado, automóviles ligeros y camiones, un coche blindado. La impresión era la de un campo corriente, análogo al campo N.º 1.


  En el ángulo sureste del patio del campo de concentración había una zona aislada por medio de ramas y delante de ella una garita con la inscripción «Lazareto». A todos los lisiados y a los gravemente enfermos se los separaba de la multitud que esperaba para ir al baño y se les llevaba en camillas al lazareto. De la cabina salía a recibir al enfermo un «doctor» vestido con una bata blanca y con un brazalete con la cruz roja en el brazo izquierdo. De lo que pasaba en el lazareto hablaremos más adelante.


  La segunda fase de la conducción del contingente recién llegado se caracterizaba por el quebrantamiento de la voluntad de la gente por medio de órdenes ininterrumpidas breves y rápidas, proferidas en el tono del que tanto se ufana el ejército alemán: su timbre constituía una de las «demostraciones» de que los alemanes pertenecen a la raza de los señores. La letra R, a un tiempo gutural y dura, suena como un látigo.


  «Achtung! (¡Atención!)», se exclama dirigiéndose a la multitud, y en medio del silencio de plomo, la voz del Scharführer pronuncia las palabras aprendidas a fuerza de repetirlas varias veces al día durante muchos meses seguidos.


  —¡Los hombres se quedan donde están y las mujeres y niños van a desnudarse a los barracones de la izquierda!


  Según cuentan los testigos, era corriente que se produjeran entonces unas escenas terribles. El amor maternal, conyugal y filial le decía a la gente que era la última vez que iban a verse unos a otros. Apretones de manos, besos, despedidas, lágrimas, breves palabras con las que las personas expresan todo el amor, todo el dolor, toda la ternura… Los SS, psiquiatras de la muerte, saben que es preciso ahogar estos sentimientos instantáneamente, hacerlos desaparecer. Los psiquiatras de la muerte conocen las sencillas leyes a las que se someten todos los mataderos de reses en el mundo y que en el de Treblinka se adoptaban con la gente. Este es uno de los momentos más críticos, el de la separación de las hijas de sus padres, de las madres de los hijos, de las abuelas de los nietos, de los maridos de sus mujeres.


  Y de nuevo resuena en la plaza: «Achtung! Achtung!». Precisamente en este momento era necesario enturbiar la razón de la gente, espolvorearla de esperanza ofreciéndole las reglas de la muerte como si fueran reglas de la vida. La misma voz dejaba caer palabra por palabra:


  —Que las mujeres y los niños se quiten el calzado al entrar en el barracón. Las medias que se metan en los zapatos. Los calcetines de los niños deben colocarse en las sandalias, botitas y zapatitos. ¡Sed ordenados!


  E, inmediatamente, la misma voz:


  —Al dirigirse al baño hay que llevar consigo los objetos de valor, los documentos, el dinero, toalla y jabón… Repito…


  En el interior del barracón hay una peluquería para mujeres en la que las pelan con máquina y donde a las viejas les quitan las pelucas. ¡Singular momento psicológico! Este pelado para la muerte, según contaban los peluqueros, era lo que más afianzaba a las mujeres en la creencia de que se las conducía al baño. Las muchachas, al palparse la cabeza, rogaban a veces: «Aquí no le ha quedado igualado, haga el favor de pasarme la máquina otra vez». Por lo general, después del corte del cabello las mujeres se tranquilizaban y casi todas salían del barracón llevando un pedazo de jabón y una toalla plegada. Algunas jóvenes lloraban por sus hermosas trenzas.


  ¿Para qué pelaban a las mujeres? ¿Para engañarlas?


  No, estos cabellos eran necesarios para su utilización en Alemania.


  Eran materia prima. He preguntado a muchas personas qué hacían los alemanes con estos montones de pelo arrancados de las cabezas de los muertos vivos. Todos los testigos cuentan que enormes cantidades de cabellos negros, dorados, rubio claro, bucles y trenzas eran sometidos a desinfección, se prensaban en sacos y se enviaban a Alemania. Todos los testigos confirmaron que estos sacos llevaban direcciones alemanas. ¿Para qué los utilizaban? A esta pregunta nadie pudo contestar. Únicamente en los testimonios escritos de Kohn se asegura que quien demandaba este cabello era el Departamento de la Marina de Guerra, que lo utilizaba para llenar colchones, confeccionar dispositivos técnicos y para el trenzado de cables de los submarinos.


  Opino que esta declaración precisa de una confirmación complementaria que habrá de dar a la humanidad el primer almirante Räder, que en 1942 se encontraba al frente de la flota de guerra alemana.


  Los hombres se desnudaban en el patio. Del primer contingente llegado por la mañana había sido separado un grupo compuesto por entre cincuenta y trescientos hombres de los más fuertes; estos eran destinados al enterramiento de los cadáveres y habitualmente los mataban al día siguiente. Los hombres debían desnudarse muy deprisa, pero tenían que colocar cuidadosamente el calzado, los calcetines, la ropa interior, las chaquetas y los pantalones. La clasificación de los objetos la hacía un segundo grupo de obreros, el grupo «rojo», que se diferenciaba de los que trabajaban en el «transporte» en que los brazaletes que llevaban eran de este color. Los objetos que se consideraban de suficiente valor para ser enviados a Alemania eran remitidos desde allí al almacén. Con todo cuidado se les arrancaban todas las iniciales metálicas o de tela. Los demás objetos se quemaban o se enterraban en zanjas.


  La sensación de peligro aumentaba de continuo. Hería el olfato un hedor terrible que se entremezclaba con el olor de cal clorhídrica. Resultaba extraña la presencia de una cantidad incomprensiblemente grande de moscas cebadas e impertinentes en aquel lugar, en medio de los pinos. La gente respiraba con fuerza e inquietud, miraba a todos lados, se fijaba en cualquier detalle insignificante que pudiera aclarar, poner de manifiesto, levantar la cortina de misterio que ocultaba su propia suerte. ¿Y por qué allí, por la parte sur, se oía el estruendo de una excavadora gigante?


  Comenzaba una nueva fase. Se empujaba a la gente desnuda hacia unas ventanillas y se les conminaba a entregar los documentos y objetos de valor. Y de nuevo la terrible voz hipnotizante que gritaba: «Achtung! Achtung! Achtung!… ¡Pena de muerte a quienes oculten objetos de valor!».


  El Scharführer estaba sentado en una pequeña caseta de tablas. Le rodeaban algunos SS y guardianes que permanecían en pie. Junto a la caseta había unos cajones de madera en los que se echaban los objetos de valor: uno para los billetes, otro para las monedas y un tercero para los relojes, anillos, pendientes, broches con piedras preciosas, brazaletes… Y los documentos, que ya no eran necesarios para nadie en el mundo, cubrían el suelo; documentos pertenecientes a muertos en vida que una hora después iban a yacer amontonados en una zanja. Sin embargo, el oro y los objetos de valor eran sometidos a una cuidadosa clasificación: decenas de tasadores determinaban la pureza del metal, el valor de las piedras, la pureza de los brillantes.


  Y ¡cosa asombrosa! Las bestias lo utilizaban todo: el cuero, el papel, los tejidos, todo lo que sirve al hombre era necesario y útil para las bestias; únicamente el valor más grande que existe en el mundo, la vida, era pisoteado. ¡Y cuántos grandes talentos, cuántas almas honradas, cuántos ojos hermosos de niños, cuántos tiernos rostros de viejecitas, cuántas cabezas espléndidamente hermosas de muchachas en cuya formación la naturaleza trabajó durante montones de siglos se precipitaban en el abismo de la nada formando un enorme torrente silencioso! Bastaban unos segundos para destruir la vida que el mundo y la naturaleza habían creado con enorme y penoso esfuerzo.


  Aquí, junto a las ventanillas de «las cajas», se producía la crisis; aquí terminaba el tormento de la mentira que mantenía a la gente en la hipnosis de la ignorancia, en un estado febril, y que les hacía pasar en unos minutos de la esperanza a la desesperación, de la visión de la vida a la visión de la muerte. Este tormento de la mentira era uno de los elementos del cadalso en cadena que ayudó a los SS en su trabajo. Y cuando llegaba el último acto del pillaje a los vivos muertos, los alemanes cambiaban bruscamente el estilo empleado con sus víctimas. Se apoderaban de los anillos rompiendo los dedos a las mujeres y arrancaban los pendientes desgarrando los lóbulos de las orejas.


  En la última etapa del matadero en cadena se exigía, para la rapidez de su funcionamiento, un nuevo principio, y por esto la palabra Achtung se sustituía por otra restallante y sibilante:


  «Schneller! Schneller! (¡Más deprisa! ¡Más deprisa!)». ¡A paso ligero hacia la muerte!


  La cruel experiencia de estos últimos años nos ha enseñado que el hombre desnudo pierde instantáneamente la capacidad de resistir, deja de luchar contra su suerte; junto con su ropa pierde el instinto de vivir y acepta su suerte como un destino fatal. El impaciente y sediento de vida se convierte en un ser pasivo. Pero para asegurarse, los SS adoptaban por añadidura, en la última etapa del trabajo en el matadero, el método de un aturdimiento monstruoso, sumían a la gente en un estado de abatimiento psicológico.


  ¿Cómo se lograba?


  Adopción instantánea y brusca de crueldades ilógicas y sin sentido. Los hombres desnudos a quienes se había despojado de todo —pero que se obstinaban tenazmente en seguir siendo mil veces más numerosos que los seres que los rodeaban y que iban vestidos con uniformes alemanes— seguían respirando, miraban, pensaban, sus corazones todavía latían. Les quitaban de las manos los pedazos de jabón y las toallas, y les hacían formar en columnas de a cinco.


  —Hände hoch! Marsch! Schneller! Schneller! (¡Manos arriba! ¡Andando! ¡Más deprisa! ¡Más deprisa!).


  Entraban en una avenida recta bordeada de flores y de abetos que medía ciento veinte metros de largo y dos de ancho, y que conducía al lugar del suplicio. A ambos lados de esta avenida había unas alambradas espinosas, así como una fila de guardianes vestidos con uniformes negros y de SS con uniformes grises que permanecían hombro con hombro. El camino estaba cubierto de arena blanca y los que marchaban en primer lugar con las manos en alto veían en esta arena esponjosa las huellas frescas de pies descalzos, unas pequeñas, femeninas, otras minúsculas, de niño, otras pesadas, de personas viejas. Estas huellas tan imprecisas marcadas en la arena eran todo lo que quedaba de miles de personas que hacía poco tiempo habían pasado por este camino de igual manera a como ahora pasaban las nuevas cuatro mil, y a como pasarían dos horas más tarde otros miles que esperaban su turno en el ramal de ferrocarril del bosque. Pasaban igual que ayer y que diez días atrás, como pasarían a la mañana siguiente y dentro de cincuenta días, como pasó la gente durante los trece meses de existencia del infierno de Treblinka.


  Los alemanes llamaban a esta avenida «el camino sin regreso».


  Un antropoide apellidado Sujomil gritaba al tiempo que hacía gestos y muecas y deformaba intencionadamente las palabras alemanas:


  —¡Niños, niños, deprisa, deprisa, el agua del baño se enfría! ¡Más deprisa, niños, más deprisa! —decía, y luego soltaba una carcajada, se ponía en cuclillas y hacía movimientos de danza.


  La gente con las manos en alto marchaba en silencio, entre dos filas de guardianes, mientras recibía culatazos y golpes propinados con varas de goma. Los niños, que apenas podían seguir el paso de los mayores, corrían. En este último y doloroso camino, todos los testigos señalan la ferocidad de un monstruo, el SS Zepf. Se había especializado en el asesinato de niños. Dotado de una enorme fuerza, este antropoide agarraba bruscamente a un niño de la multitud y, o bien lo enarbolaba como una maza y golpeaba su cabeza contra el suelo, o bien lo partía por la mitad.


  Yo oí lo que se contaba de esa bestia, por lo visto nacida del vientre de una mujer, y me parecía increíble e inverosímil lo que de él se decía. Pero cuando unos testigos visuales me lo confirmaron personalmente, cuando oí que hablaban de ello como de uno de los detalles que cuadraba y que no se contradecía con el régimen general del infierno de Treblinka, creí en la posibilidad de su existencia.


  La actuación de Zepf era necesaria: provocaba el shock psicológico de los condenados y constituía también una manifestación más de la crueldad ilógica que aniquilaba la voluntad y la conciencia. Era un tornillito útil y necesario de la enorme máquina del Estado fascista.


  Lo que debe llenarnos de horror no es que la naturaleza críe semejantes degenerados, pues no son pocos los monstruos que existen en el mundo orgánico: cíclopes, seres con dos cabezas y las correspondientes perversiones y monstruosidades espirituales. Lo terrible es otra cosa: que estos seres que deberían estar aislados, que deberían ser estudiados como fenómenos de la psiquiatría, en cierto Estado sean considerados ciudadanos normales y activos. Su ideología delirante, su psique patológica, sus increíbles crímenes son elementos necesarios para el Estado fascista. Miles, decenas de miles, centenares de miles de seres semejantes constituyen el apoyo, la base de la Alemania hitleriana. Vestidos de uniforme, con armas, con condecoraciones imperiales, estos seres fueron durante años enteros los dueños absolutos de la vida de los pueblos de Europa. Hay que horrorizarse de la existencia no de éstos, sino del Estado que los sacó de los escondrijos, de las tinieblas, del subsuelo, y que los hizo necesarios, útiles e insustituibles en Treblinka, cerca de Varsovia; en Majdanek, cerca de Lublin; en Belzec, en Sobibor, en Auschwitz, en Babi Yar, en Domanivka, cerca de Odesa; en Trostianets, junto a Minsk; en Ponary, en Lituania; en decenas y centenares de cárceles, campos de trabajos forzados, campos penitenciarios y campos de exterminio.


  Uno u otro tipo de Estado no le cae a la gente desde el cielo: la actitud material e ideológica de los pueblos es la que engendra el orden estatal. Y es en esto en lo que se debe pensar de verdad y por lo que de verdad debe uno horrorizarse…


  El camino desde las «ventanillas de las cajas» hasta el lugar de la ejecución duraba entre dos y tres minutos. Azotada y aturdida por los gritos, la gente llegaba a una tercera plaza y por un instante se detenía sorprendida. Ante ellos se elevaba un bello edificio de piedra, decorado con maderas talladas y construido al estilo de un viejo templo. Cinco amplios escalones de cemento conducían a unas puertas bajas, muy amplias, sólidas y bellas. A la entrada crecían flores plantadas en tiestos. Pero alrededor reinaba el caos: por todas partes se veían montañas de tierra fresca, recién removida, una excavadora gigantesca arrojaba con sus pinzas rechinantes de acero toneladas de tierra arenosa amarilla, y el polvo levantado por su trabajo se interponía entre la tierra y el sol. El ruido de la colosal máquina que cavaba desde la mañana hasta la noche unas enormes fosas se entremezclaba con los furiosos ladridos de decenas de perros policía alemanes.


  De ambos lados del edificio de la muerte salían unas líneas de vía estrecha por las que unas personas con amplios monos empujaban unas vagonetas reversibles.


  Las anchas puertas se abrían lentamente y dos ayudantes de Schmidt, jefe del edificio de la muerte, aparecían en la entrada. Eran unos sádicos y unos monomaniacos; uno era alto, de unos treinta años, anchas espaldas, rostro cetrino, sonriente y alegremente excitado, y cabellos negros; el otro era más joven, de corta estatura, castaño, con mejillas amarillentas como si acabara de tomar una fuerte dosis de acriquina. Los nombres y apellidos de estos traidores a la humanidad son conocidos por todos.


  El más alto sostenía en la mano un grueso tubo de conducción de gas de un metro de largo y una fusta; el segundo estaba armado con un sable.


  En ese momento los SS soltaban a unos perros amaestrados que se arrojaban sobre la multitud y clavaban sus dientes en los cuerpos desnudos de los condenados. Los SS, con gritos salvajes, a culatazos, arreaban a las mujeres aterrorizadas y que permanecían petrificadas.


  En el interior del edificio actuaban los ayudantes de Schmidt, que empujaban a la gente hacia las puertas abiertas de la cámara de gas.


  En este instante aparecía junto al edificio el comandante supremo de Treblinka, Kurt Franz, que llevaba cogido del collar a su perro Bari. El amo lo había amaestrado especialmente para que se arrojara sobre los condenados y les arrancara de un mordisco los genitales. Kurt Franz hizo en el campo una buena carrera: empezó como suboficial de tropas de las SS y alcanzó el grado, bastante alto, de Obersturmführer. Este SS, de unos treinta y cinco años, alto, delgado, poseía una capacidad poco habitual para organizar el funcionamiento de este lugar de ejecución en cadena; no solamente adoraba su servicio: no concebía la vida fuera de Treblinka, donde nada escapaba a su vigilancia incansable; era en cierto modo un teórico, le gustaban las generalizaciones y se complacía en aclarar sus pensamientos y la importancia de su trabajo. Habría sido deseable que en esos minutos terribles aparecieran en el edificio de «gasificación» el Papa de Roma, mister Brailsford y todos los demás defensores humanitarios del hitlerismo, naturalmente en calidad de espectadores.


  Hubieran podido enriquecer sus sermones humanitarios, sus libros y los artículos con nuevos argumentos. El Santo Padre, que guardaba un silencio tan benévolo mientras Himmler asesinaba a la humanidad, habría podido calcular en cuántas partidas podían los alemanes hacer pasar por Treblinka a toda la administración del Vaticano. ¡Grande es la fuerza del humanitarismo, que no muere mientras no muere el hombre! Y cuando llega el corto pero terrible momento de la victoria de la bestia sobre el hombre, este conserva hasta el último suspiro tanto la fuerza de su propia alma como la claridad de pensamiento y el calor del amor. Y la bestia que mata al hombre sigue siendo, como antes, una bestia, aunque victoriosa. En esta fuerza inmortal de alma de las gentes hay un martirio sombrío, el triunfo del hombre que muere sobre la bestia viva. Los días más duros de 1942 constituyeron la aurora de la victoria de la inteligencia sobre la locura feroz, del bien sobre el mal, de la luz sobre las tinieblas, de las fuerzas del progreso sobre las fuerzas de la reacción. Terrible aurora sobre campos de sangre y de lágrimas y abismos de sufrimiento, aurora recibida con los sollozos de las madres y de los niños que perecían, con los estertores de la muerte de los viejos. Las bestias y la filosofía de las bestias predecían el ocaso del mundo, de Europa, pero las personas seguían siendo personas, no aceptaban la moral y las leyes del fascismo, combatían contra él por todos los medios, entre ellos con su propia muerte como personas.


  Emocionan hasta lo más profundo del alma, quitan el sueño y la tranquilidad los relatos sobre cómo los cadáveres vivientes de Treblinka conservaban hasta los últimos minutos, no ya la apariencia, sino el alma humana; relatos sobre mujeres que intentaban salvar a sus hijos y que para ello llevaban a cabo grandes hazañas en vano, madres jóvenes que cubrían a sus hijos con sus propios cuerpos; nadie conoce y nadie conocerá ya nunca los nombres de estas madres. Nos han hablado de niñas de diez años que consolaban con su prudencia ingenua a sus madres, que lloraban desesperadas; de un niño que gritó a la entrada de la cámara de gas: «¡Los rusos nos vengarán, mamá, no llores!». Nadie conoce y nadie conocerá nunca los nombres de estos niños. Nos han hablado de decenas de personas condenadas que se enfrentaron con sus manos desnudas a jaurías de SS armados con armas automáticas y granadas, y de los que perecían en pie con los pechos atravesados por decenas de balas. Nos contaron de un hombre joven que clavó un cuchillo a un oficial de las SS, de un joven traído del gueto sublevado de Varsovia que consiguió esconder milagrosamente de los alemanes una granada y que la arrojó, estando ya desnudo, en medio de una multitud de verdugos. Se habla sobre los combates que se prolongaron toda la noche entre un grupo sublevado de condenados y destacamentos de guardianes y de SS. Los disparos y las explosiones de las granadas resonaron hasta la mañana y cuando apareció el sol, toda la plaza estaba cubierta por los cuerpos de los combatientes muertos, y junto a cada uno de ellos descansaba su arma: un palo arrancado de la empalizada, un cuchillo, una navaja de afeitar. Mientras la Tierra exista, ya nadie sabrá nunca los nombres de los caídos. Se habla de una muchacha alta que en el «camino sin regreso» arrancó la carabina de manos de un vigilante y combatió contra decenas de SS que disparaban contra ella. Dos bestias fueron muertas en este combate y otra acabó con una mano destrozada. Ha quedado manco. Fue terrible el ensañamiento y el martirio al que sometieron a la muchacha. Su nombre no se conoce y nadie honrará su memoria.


  Pero ¿será así en efecto? El hitlerismo le quitó a esta gente la casa y la vida y quiso borrar sus nombres del recuerdo del mundo. Pero todos ellos, tanto las madres que cubrían con su cuerpo a sus hijos como los niños que se secaban las lágrimas ante sus padres y aquellos que lucharon con cuchillos y arrojaron granadas y que cayeron en el combate nocturno, y la muchacha desnuda, parecida a las diosas de la antigua Grecia que luchaban solas contra decenas, todos ellos sumidos en la nada, conservaron eternamente el mejor de los nombres, el que no podrá hundir en la tierra la jauría de los esbirros de Hitler y Himmler: la denominación de «hombres». En su monumento la historia escribirá: «Aquí duerme un hombre».


  Los habitantes de la aldea de Wólka, la más próxima a Treblinka, cuentan que algunas veces los gritos de las mujeres asesinadas eran tan espantosos que todo el pueblo huía despavorido a los lejanos bosques para no oír los alaridos penetrantes que desgarraban el cielo y la tierra.


  Más tarde el grito se apagaba de pronto y de nuevo surgía bruscamente, espantoso, penetrante, calaba hasta los huesos, en el cráneo, en el alma. Esto se repetía hasta tres o cuatro veces por día.


  Pregunte a uno de los verdugos capturados, Sh., sobre estos gritos. Aclaró que las mujeres gritaban en el instante en que soltaban a los perros y empujaban al edificio de la muerte a todo el grupo condenado. «Veían la muerte; además estaban muy apretadas, se las apaleaba terriblemente y los perros las destrozaban».


  Un silencio inesperado se producía cuando cerraban las puertas de las cámaras. El grito de las mujeres se elevaba de nuevo al ser conducido a la cámara de gas un nuevo grupo. Esto se repetía dos, tres, cuatro y en ocasiones cinco veces por día. Pues el cadalso de Treblinka no era un cadalso sencillo: era un lugar de ejecución en cadena, método adoptado por la producción industrial contemporánea.


  Y de igual manera que un verdadero conglomerado industrial, Treblinka no surgió de pronto tal y como ahora la describimos. Creció paulatinamente, se desarrolló, creó nuevos «talleres». Al principio se construyeron tres cámaras de gas de dimensiones no muy grandes. Durante su montaje llegaron algunos trenes y, como las cámaras no estaban todavía preparadas, todos los recién llegados fueron asesinados con arma blanca: hachas, martillos y mazas. Los SS no querían descubrir el trabajo de Treblinka a los ojos de los que vivían en los alrededores, y por ello evitaban los disparos.


  Las primeras tres cámaras de cemento tenían unas dimensiones pequeñas, de cinco por cinco metros, es decir, disponían de una superficie de veinticinco metros cuadrados cada una. Su altura era de ciento noventa centímetros. En cada una de ellas había dos puertas: por una entraban las personas vivas y la segunda servía para la extracción de los cadáveres de los «gaseados». Esta segunda puerta era muy ancha, medía unos dos metros y medio de un lado a otro. Las cámaras habían sido construidas juntas, con los mismos cimientos. Estas tres cámaras no satisfacían las exigencias de Berlín respecto a la potencia del cadalso en cadena. Inmediatamente se comenzó la construcción del edificio descrito más arriba. Los directores de Treblinka se enorgullecían de que este dejaba muy atrás, por su potencia, por su capacidad de recepción y por la superficie «productora» de las cámaras, a todas las fábricas de muerte de la Gestapo, tanto de Majdanek, como de Sobibor y Belzec.


  Setecientos detenidos se ocuparon durante cinco semanas de la construcción del edificio del nuevo combinado de la muerte. En el momento álgido de los trabajos llegó desde Alemania un maestro con su equipo y procedió al montaje. Las nuevas cámaras, en número total de diez, se extendían de manera simétrica a ambos lados de un amplio corredor de cemento. En cada una de las cámaras, de igual manera que en las tres que las antecedieron, había dos puertas, la primera, que daba al corredor, por la que se metía a la gente viva, y la otra abierta en el muro opuesto que servía para la extracción de los cadáveres de los «gaseados». Estas puertas daban a una de las dos plataformas especiales colocadas simétricamente a ambos lados del edificio. Hasta la plataforma llegaban unas líneas de vía estrecha. De esta manera los cadáveres caían por sí solos a la plataforma y desde ahí, inmediatamente después, se los cargaba en vagonetas y se los llevaba a la enorme fosa que día y noche se dedicaba a abrir la colosal excavadora. El suelo de las cámaras estaba construido con una gran pendiente desde el corredor hasta la plataforma, lo que aceleraba mucho el trabajo de descarga. En las cámaras viejas se descargaban los cadáveres de manera primitiva. Se los llevaban en angarillas y los arrastraban con correas. La superficie de cada cámara era de siete por ocho metros, es decir de 56 metros cuadrados. La superficie total de las nuevas diez cámaras alcanzaba los 560 metros cuadrados, y si se contaba también la superficie de las tres cámaras viejas que continuaban trabajando cuando llegaban partidas pequeñas, Treblinka disponía de una superficie productora de muerte de 635 metros cuadrados. En una cámara se metía al mismo tiempo a cuatrocientas o quinientas personas. De ese modo, después de la carga completa de las diez cámaras, se mataba por término medio a cuatro mil quinientas personas de una vez.


  La carga media de las cámaras del infierno de Treblinka era por lo menos de dos a tres veces por día (hubo días en que fueron cargadas hasta seis veces). Si reducimos deliberadamente las cifras podemos considerar que, si se cargaban dos veces al día, solo en las cámaras nuevas se mataba en Treblinka a cerca de diez mil personas por día y alrededor de trescientas mil al mes. Treblinka trabajó diariamente durante trece meses, pero incluso si descontamos noventa días entre las reparaciones y la llegada de un número de trenes menor del previsto, resulta que Treblinka funcionó durante diez meses completos. Si cada mes pasaron por término medio trescientas mil personas, en diez meses se mató en Treblinka a tres millones de seres humanos.


  Nuevamente hemos venido a parar a la cifra de tres millones. La primera vez llegamos a ella mediante un cálculo disminuido intencionadamente de los trenes que llegaron.


  El proceso de asfixia en la cámara se prolongaba entre diez y veinticinco minutos. Al principio, cuando se pusieron en funcionamiento las nuevas cámaras y los verdugos, al no haber podido poner a punto su sistema, llevaban a cabo pruebas para la dosificación de distintas sustancias venenosas, las víctimas pasaron por terribles martirios, conservando la vida durante dos o tres horas. En los primeros días, las instalaciones impelentes y absorbentes funcionaron muy mal, y la agonía de los infelices se prolongaba durante ocho y diez horas. Para la matanza se adoptaron diversos métodos, como la inyección de los gases del escape del motor de un tanque pesado que servía de fuente de fuerza motriz en la estación de Treblinka. Estos gases de escape contenían entre un dos y un tres por ciento de monóxido de carbono, que tiene la propiedad de cuajar la hemoglobina de la sangre en estrecha unión con lo que se llama carboxihemoglobina. Esta es más persistente que la unión (oxihemoglobina) que se forma al contacto de la sangre que se encuentra en los alvéolos de los pulmones con el oxígeno del aire. A los quince minutos, la hemoglobina de la sangre humana se une estrechamente con el monóxido de carbono y uno respira inútilmente, el oxígeno deja de entrar en su organismo y aparecen síntomas de sofoco, el corazón trabaja con una fuerza furiosa y empuja la sangre hacia los pulmones, pero la sangre envenenada por el monóxido de carbono es incapaz de apoderarse del oxígeno del aire. La respiración se vuelve ronca, aparecen fenómenos torturantes de asfixia, el conocimiento se ofusca y la persona muere como si fuera ahorcado.


  El segundo método adoptado en Treblinka y que obtuvo una gran difusión fue la extracción del aire de las cámaras por medio de unas bombas especiales; la muerte se producía por las mismas causas que el envenenamiento por monóxido de carbono: a la víctima se le privaba de oxígeno. Y finalmente, el tercer método, menos utilizado pero que de todas maneras se empleaba, fue el asesinato por medio del vapor, método este que también se basaba en privar al organismo del oxígeno.


  El vapor expulsaba el aire de la cámara. Se utilizaron diversas sustancias venenosas, pero esto constituyó un experimento. Los sistemas para el asesinato en masa o, como si dijéramos, industrial, fueron los dos de los que hemos hablado más arriba.


  Así pues, el proceso de trabajo de la fábrica de Treblinka se reducía a privar sucesivamente al hombre de todo lo que venía gozando desde su creación por la sagrada ley de la vida.


  En primer lugar se lo quitaba la libertad, la casa, la patria y se lo conducía a un anónimo bosque desierto. Después, en la plaza de la estación, se le despojaba de los objetos de su propiedad: cartas, fotografías de los seres queridos; más tarde, tras la valla del campo, le quitaban a su madre, a su mujer, a su hijo. Después, una vez desnudo, se le despojaba de los documentos, que se arrojaban a una hoguera: al ser humano se le quitaba el nombre. Lo empujaban por un corredor con un techo bajo de piedra y con ello le quitaban el cielo, las estrellas, el viento, el sol.


  Y por fin llegaba el último acto de la tragedia humana; el hombre cruzaba el último círculo del infierno de Treblinka. Se cerraban con fuerza las puertas de la cámara de cemento. Toda clase de aparatos de cierre perfeccionados: fuertes pasadores, cerraduras y postillos, sujetaban estas puertas. No se podían derribar.


  ¿Encontraremos en nosotros mismos fuerzas suficientes para pensar en lo que sentía y experimentaba en los últimos minutos la gente que se encontraba metida en estas cámaras? Es sabido que guardaban silencio. En un terrible apretujamiento en que se quebraban los huesos y la caja torácica no podía respirar, permanecían de pie unos contra otros, cubiertos de un sudor mortal y pegajoso, como un solo hombre. Alguien, acaso un viejo prudente, pronunciaba con esfuerzo: «¡Consolaos, es el fin!». Otro tal vez gritara una terrible maldición. ¿Será posible que no se cumpla esta sagrada maldición? Una madre, con esfuerzo sobrehumano, intentaba ensanchar el sitio para su hijito, ¡que su respiración mortal pudiera ser aligerada aunque no fuera más que en una millonésima por el último cuidado materno! Una muchacha con la lengua ya torpe pregunta: «Pero ¿por qué me ahogan, por qué?». La cabeza le da vueltas y la asfixia le oprime la garganta. ¿Qué cuadros pasan por delante de los ojos vidriosos y agonizantes? ¿La infancia, los días felices de los tiempos de paz, el último y penoso viaje? Acaso se le apareciera el rostro sonriente del SS que estaba de pie en la primera plaza, frente a la estación: «¡Ah, por eso se reía!». La conciencia se ofusca y llega el momento terrible del último martirio…


  ¡No, no es posible imaginarse lo que sucedía en la cámara! Los cuerpos muertos permanecían de pie mientras se enfriaban poco a poco. Según declaración de los testigos, los que más tiempo seguían respirando eran los niños. Veinte o veinticinco minutos después, los ayudantes de Schmidt observaban por unas mirillas. Llegaba el momento de abrir las puertas de la cámara que daban a la plataforma. Presos vestidos con monos, arreados por los gritos de los SS, comenzaban la descarga. Como el suelo tenía pendiente hacia la plataforma, muchos cuerpos caían por sí solos. Personas que trabajaron en la descarga de las cámaras me contaban que los rostros de los muertos estaban muy amarillos y que aproximadamente un setenta por ciento de los asesinados dejaban escapar hilillos de sangre por la nariz y por la boca. Los fisiólogos pueden explicar eso. Los SS hablaban unos con otros y examinaban los cadáveres. Si alguno resultaba estar vivo, gemía o se movía, le daban el tiro de gracia con una pistola. Después, un equipo armado con tenazas de dentista arrancaba a los muertos los dientes de oro y de platino. Esos dientes se clasificaban según su valor, se embalaban en cajas y se enviaban a Alemania. Si a los SS les hubiera resultado más ventajoso o más cómodo arrancar los dientes a las personas en vida, claro está que lo hubieran hecho sin el menor titubeo. Pero por lo visto arrancar los dientes a los muertos era más cómodo y sencillo.


  Se cargaba a los cadáveres en vagonetas y se los conducía a una enorme fosa. En ella eran colocados unos junto a otros, bien apretados. La fosa permanecía abierta, estaba esperando. Y durante este tiempo, cuando apenas había comenzado la descarga de los «gaseados», el Scharführer que trabajaba en el transporte recibía una breve orden por teléfono. Daba un pitido que era la señal para el maquinista y otros veinte vagones avanzaban lentamente hacia el andén junto al que se elevaba el decorado de la estación de Ober-Majdan. Otras tres o cuatro mil personas, cargadas con sus maletas, bultos y paquetes con comida, salían a la plaza de la estación. Las madres llevaban a sus hijos de la mano, los hijos mayorcitos se apretaban contra los padres y miraban atentamente hacia todos lados. Había algo alarmante y terrible en esta plaza pisoteada por millones de pies… ¿Y por qué de pronto al final de la plataforma de la estación se terminaba la vía, crecía hierba amarilla y se elevaba una alambrada de tres metros de alto?…


  La recepción del nuevo contingente se llevaba a cabo siguiendo un horario riguroso, de tal manera que las víctimas entraran por el «camino sin regreso» precisamente en el momento en que los últimos cadáveres de «gaseados» eran arrojados a la fosa. Esta seguía sin cubrir, esperaba.


  Y el comandante del campo de exterminio, sentado en su despacho, rodeado de papeles y de esquemas, llamaba por teléfono a la estación de Treblinka y a las vías de rodamiento, por las que chirriando y trepidando avanzaba un tren de sesenta vagones rodeados por la escolta de las SS, deslizándose por la angosta vía de rodamiento entre dos hileras de pinos.


  Las enormes excavadoras trabajaban y chirriaban abriendo día y noche nuevas fosas de cien metros de largo y de una gran profundidad. Y las zanjas quedaban sin cubrir. Esperaban. Pero no esperaban mucho tiempo.


  II


  A fines de invierno de 1943, Himmler llegó a Treblinka acompañado de un grupo de altos funcionarios de la Gestapo. El grupo arribó a la región del campo en avión y poco después, en dos automóviles, entraba por la puerta principal. La mayoría iban vestidos con el uniforme militar, pero algunos, acaso los expertos, vestían de paisano, con abrigos y sombreros. Himmler visitó personalmente el campo y uno de los testigos visuales nos contó cómo el ministro de la muerte se acercó al enorme foso y permaneció allí mirándolo largo tiempo en silencio. Las personas que le acompañaban se mantuvieron a cierta distancia, a la espera de que Henrich Himmler terminara de contemplar la colosal tumba ya medio llena de cadáveres. Treblinka era la fábrica más importante del trust organizado por Himmler. El avión del Führer de las SS regresó el mismo día. Al abandonar Treblinka, Himmler dio una orden al mando del campo que desconcertó a todos, tanto al jefe de los Sturmführer, barón Von Pfein, como a su ayudante Korol y al capitán Franz: comenzar de inmediato la cremación de los cadáveres enterrados (del primero al último), sacar del campo las cenizas y huesos calcinados y diseminarlos por los campos y caminos. Bajo tierra se encontraban ya millones de cadáveres y esta tarea parecía extraordinariamente complicada y difícil. Además se dio la orden de no enterrar a los siguientes «gaseados», sino incinerarlos también. ¿A qué se debía el viaje de inspección de Himmler y su orden personal y categórica?


  La causa era solamente una: la victoria del Ejército Rojo en Stalingrado. Puede apreciarse lo espantosa que fue para los alemanes la fuerza del golpe ruso en el Volga por el hecho de que, pasados algunos días, se pensó por primera vez en Berlín en la responsabilidad, en la expiación, en el pago de las culpas, ya que el mismo Himmler voló en avión a Treblinka y ordenó que se borraran inmediatamente las huellas de los crímenes cometidos a sesenta kilómetros de Varsovia. Este fue el eco que tuvo el poderoso golpe asestado por los rusos a los alemanes en el Volga.


  Al principio, la incineración de los cadáveres no funcionaba de ninguna manera, pues estos no querían arder; aunque es cierto que pudo observarse que los de las mujeres ardían mejor. Se gastó una enorme cantidad de gasolina y aceite para quemar los cadáveres, pero el sistema salía muy caro. Parecía que la cosa se encontraba en un callejón sin salida. Pero desde Alemania llegó un SS, hombre robusto de unos cincuenta años, especialista en la materia. ¡Cuántos especialistas no habrá creado el régimen hitleriano, tanto para el asesinato de niños pequeños, el estrangulamiento y la construcción de cámaras de gas, como para la destrucción científica de grandes ciudades en un solo día! Se encontró también a un especialista para la exhumación y la cremación de millones de cadáveres humanos.


  Bajo su dirección se comenzaron a construir hornos. Se trataba de un tipo especial de hornos-hoguera. Ni el crematorio de Lublin ni cualquier otro de los más grandes del mundo habría estado en condiciones de quemar en un plazo tan breve una cantidad tan gigantesca de cuerpos. La excavadora abrió una hondonada de unos doscientos cincuenta o trescientos metros de largo, unos veinte o veinticinco de ancho y seis de hondo. En el fondo de esta gran zanja, en toda su extensión, fueron colocadas en tres hileras y a distancias iguales unas columnas de hormigón armado de una altura sobre el nivel del fondo de cien a ciento veinte centímetros. Estas columnas servían de cimiento para unas vigas de acero colocadas a lo largo de toda la zanja. Sobre estas vigas fueron dispuestos de través unos raíles a una distancia de cinco a siete centímetros uno de otro. De esta manera se montó una gigantesca parrilla en un horno ciclópeo. Se tendió una nueva vía estrecha que iba desde la fosa-tumba hasta la fosa-horno. Pronto construyeron otra más y más tarde una tercera de iguales dimensiones. En cada parrilla se echaban cada vez de tres mil quinientos a cuatro mil cadáveres.


  Se trajeron dos nuevas excavadoras colosales tipo Bagger. Se trabajaba día y noche. Personas que tomaron parte en la labor de la incineración de los cadáveres cuentan que estos hornos recordaban a gigantescos volcanes: un terrible calor quemaba los rostros de los operarios, las llamas se elevaban a una altura de ocho o diez metros, unas columnas de humo negro, espeso y grasiento subían al cielo y se cernían en el aire, formando una cobertura pesada e inmóvil. Los habitantes de los pueblos circunvecinos veían estas llamas por las noches desde una distancia de treinta o cuarenta kilómetros. Se elevaban más alto que los bosques de pinos que rodeaban el campo. El olor a carne humana quemada lo impregnaba todo. Cuando el viento soplaba hacia el campo polaco situado a tres kilómetros, la gente se ahogaba. A esta tarea de cremación de cadáveres fueron destinados ochocientos detenidos, cantidad que supera a la de los trabajadores empleados en los altos hornos o en los hornos Martin de cualquier gigante de la metalurgia. Este taller monstruoso trabajó día y noche durante ocho meses, sin interrupción, y aun así no pudo terminar con la cremación de los millones de cuerpos exhumados. Es verdad que continuamente llegaban nuevos contingentes para ser «gaseados», y eso también recargaba los hornos.


  Llegaron trenes de Bulgaria. Los SS y los guardianes se alegraron de su llegada porque, engañadas por los alemanes y por el gobierno fascista búlgaro de entonces, las gentes no preveían su suerte y llevaban consigo gran cantidad de objetos de valor, muchos productos alimenticios sabrosos, pan blanco. Más tarde empezaron a llegar trenes de Grodno y Bialystok, después trenes procedentes del gueto de Varsovia, que se había sublevado; llegaron trenes cargados con campesinos insurrectos polacos, con obreros y con soldados. Llegó un contingente de gitanos de Besarabia, compuesto por unos doscientos hombres y ochocientas mujeres y niños. Los gitanos llegaron a pie y tras ellos iban unos carros tirados por caballos; también habían sido engañados, y estas mil personas llegaron escoltadas solamente por dos guardias montados, quienes ignoraban que conducían a la gente a la muerte. Cuentan que las gitanas juntaban las manos con admiración al ver el hermoso edificio de «gasificación», sin adivinar hasta el último momento la suerte que les esperaba. Esto divirtió especialmente a los alemanes. Los SS se ensañaron con crueldad con los sublevados del gueto de Varsovia. Separaron a las mujeres y a los niños del grupo y los condujeron no a las cámaras de gas, sino a los lugares donde se quemaban los cadáveres. Obligaron a las madres enloquecidas de espanto a llevar a sus hijos a las vigas al rojo vivo, sobre las que, en medio de las llamas y del humo, se retorcían miles de cuerpos muertos, donde los cadáveres, como si revivieran, se removían y se retorcían, donde los vientres de las embarazadas muertas reventaban a causa del calor y los niños fallecidos antes de nacer ardían en el vientre abierto de sus madres. Este espectáculo era capaz de trastornar el juicio de la persona más templada, y los alemanes consideraban con toda razón que iba a impresionar cien veces más de lo que ya lo estaban a las madres; estas intentaban tapar los ojos de sus hijos, quienes se lanzaban hacia ellas y gritaban enloquecidos: «Mamá, ¿qué va a ser de nosotros? ¿Nos van a quemar?». ¡Dante en su infierno no presenció semejante cuadro!


  Los alemanes, después de distraerse con este espectáculo, quemaban a los niños.


  La mera lectura de estas cosas es terriblemente dura. Pero que el lector me crea: no es menos duro escribirlas. Es posible que alguien pregunte: «¿Para qué escribir, para qué recordar todo esto?».


  El deber del escritor es el de contar la espantosa verdad, y el deber ciudadano del lector es conocerla. Todo aquel que vuelve la cabeza, que cierra los ojos y pasa de largo ofende la memoria de los caídos. ¡Quien no conoce toda la verdad nunca podrá comprender contra qué enemigo, contra qué monstruo entró en lucha a muerte nuestro grandioso, nuestro santo Ejército Rojo!


  El lazareto también fue reorganizado de nuevo. Antes se conducía a los enfermos a un lugar rodeado de ramas donde un falso médico los recibía y los mataba. Los cuerpos de los muertos, viejos y enfermos, eran transportados en angarillas hasta la fosa general. Más tarde se excavó también allí una hondonada circular. Alrededor de esta, como si se tratara de un estadio deportivo, había colocados unos bancos de poca altura tan próximos al borde que los que se sentaban en ellos se encontraban sobre la zanja misma. En el fondo de la hondonada se construyeron unas parrillas en las que ardían los cadáveres. A los enfermos y a los viejos achacosos se les conducía al lazareto y los «sanitarios» les invitaban a sentarse en los bancos de cara a la hoguera de cuerpos humanos. Después de divertirse con el espectáculo, los caníbales disparaban a las nucas canosas y a las espaldas encorvadas de los que estaban sentados, que, muertos o heridos, caían a la hoguera.


  Nosotros conocíamos el tosco humor alemán y siempre lo valoramos en bastante poco. Pero ¿pudo nunca nadie de entre los vivos figurarse lo que significó el humor de los SS en Treblinka, lo que significaron las diversiones de los SS y las bromas de los SS?


  Organizaron competiciones de fútbol entre los condenados a muerte, les obligaban a jugar al marro, instituyeron un coro y danzas con los presos. Cerca de las viviendas alemanas se levantó una casa de fieras: metidos en jaulas había animales salvajes inofensivos como lobos y zorras, pero las más terribles fieras que hay en la tierra, semejantes a cerdos, estaban en libertad, se sentaban en los bancos de álamo y escuchaban música; hasta se compuso un himno especial para los condenados —Treblinka—, al que pertenecen los siguientes versos:


  
    Für uns gibts heute nur Treblinka,


    Das unser Schicksal ist…[1]

  


  Obligaban a gentes ensangrentadas a que algunos minutos antes de su muerte ensayaran a coro unas estúpidas canciones sentimentales alemanas:


  
    … Ich brach das Blümelein


    und schenkte es dem schönsten


    geliebten Mädlein…[2]

  


  El comandante supremo del campo separó a algunos niños de uno de los grupos recién llegados, mató a sus padres, vistió a los niños con las mejores ropas, los hartó de dulces, jugó con ellos y, después, pasados algunos días, cuando se cansó de este pasatiempo, mandó que los mataran.


  Una de las principales distracciones consistía en la violación y el ensañamiento con las mujeres jóvenes y guapas y las muchachas que separaban de cada contingente de condenados. Por la mañana, los mismos violadores las conducían a la cámara de gas. Así se distraían los SS de Treblinka, baluarte del régimen hitleriano y orgullo de la Alemania fascista.


  Es oportuno señalar que estos individuos no eran ejecutores mecánicos de una voluntad extraña. Todos los testigos señalan un rasgo que les era común: la afición a los razonamientos teóricos, a filosofar. Todos ellos tenían la debilidad de pronunciar discursos a los condenados, de jactarse ante ellos, de exponer el profundo sentido y la importancia para el futuro de lo que sucedía en Treblinka. Explicaban de manera detallada la supremacía de su raza sobre las demás, declamaban grandes parrafadas sobre la sangre alemana, el carácter alemán y la misión de los alemanes.


  Su credo estaba expuesto en los libros de Hitler y Rosenberg y en los folletos de Goebbels.


  Después de trabajar y de divertirse como acabamos de describir, dormían como unos santos, sin que les perturbaran malos sueños ni pesadillas. Su conciencia nunca les atormentaba, sin duda porque ninguno de entre ellos la tuvo nunca. Hacían gimnasia, cuidaban celosamente de su propia salud, bebían leche, se preocupaban mucho por las comodidades de su vida. Construían empalizadas alrededor de sus viviendas, bellos macizos de flores, glorietas. Frecuentemente, varias veces al año, se marchaban de vacaciones a Alemania porque la jefatura consideraba muy nocivo el trabajo en su «establecimiento» y se preocupaba por su salud. En su patria andaban con orgullo, con la cabeza bien alta, y no hablaban de su trabajo no porque se avergonzasen de él, sino simplemente porque, al ser disciplinados, no tenían valor para infringir lo firmado por ellos ni el solemne juramento prestado. Y cuando llevando a sus mujeres del brazo iban por las noches al cine y se reían a carcajadas o golpeaban el suelo con sus botas herradas, resultaba difícil distinguirlos de los ciudadanos corrientes. Pero eran bestias en el más amplio sentido de la palabra, bestias SS.


  El verano de 1943 resultó ser extraordinariamente cálido. Durante muchas semanas no hubo ni lluvia ni nubes ni viento. El trabajo de cremación de los cadáveres se encontraba en su punto álgido. Los hornos llevaban ya seis meses ardiendo día y noche, y habían sido incinerados algo más de la mitad de los cadáveres.


  Los detenidos que trabajaban en la cremación de los cadáveres no podían soportar los espantosos sufrimientos morales y físicos y diariamente se suicidaban de quince a veinte hombres. Muchos buscaban la muerte infringiendo deliberadamente el régimen disciplinario.


  «Recibir una bala era un lujo», me contaba un muchacho panadero de Kosów que huyó del campo. La gente decía que en Treblinka ser condenado a vivir era mucho más terrible que ser condenado a muerte.


  Las cenizas y los restos calcinados se sacaban fuera del campo. Los campesinos de la aldea de Wólka fueron movilizados por los alemanes para cargar las cenizas en carros y descargarlas a lo largo de los caminos que conducían al campo de la muerte y al campo penitenciario polaco. Niños detenidos arrojaban con palas y esparcían de forma uniforme estas cenizas por los caminos. Algunas veces encontraban entre las cenizas monedas de oro y coronas semifundidas. A causa de la ceniza, estos caminos se volvieron negros como una cinta de luto. A los niños se les llamaba «los niños del camino negro». Las ruedas de los automóviles hacían un ruido especial al pasar por este camino. Y cuando yo pasé por él fui oyendo de continuo bajo las ruedas un triste murmullo, tenue como un débil lamento.


  Los campesinos cargaron ceniza y restos quemados desde la primavera de 1943 hasta el verano de 1944. Veinte carros trabajaron diariamente; cada uno de ellos hacía entre cinco y ocho viajes por día y se cargaban de 120 a 130 kilos de cenizas en cada uno.


  En la canción Treblinka que los alemanes obligaban a cantar a los ochocientos hombres que trabajaban en la cremación de los cadáveres, hay unas palabras en las que se invita a los recluidos a la sumisión y la obediencia; a cambio se les promete «la pequeñísima felicidad que brilla por un breve instante». Y cosa sorprendente, en la vida del infierno de Treblinka hubo, en efecto, un día feliz. Los alemanes, sin embargo, se equivocaron, porque no fueron la sumisión y la obediencia las que proporcionaron este día a los condenados a muerte: fue la valentía de los audaces. Los reclusos concibieron un plan de sublevación. No tenían nada que perder. Todos ellos estaban condenados a muerte, cada día de vida era un día de sufrimientos y martirios. Ni uno siquiera de entre ellos, testigos de los terribles crímenes de los alemanes, habría sido perdonado; a todos les esperaba el «gaseamiento»; en efecto, se les enviaba allí después de algunos días de trabajo y se les sustituía por otros nuevos, sacados de los contingentes que iban llegando. Solo algunas decenas de hombres vivieron, no ya días y horas, sino semanas y meses: fueron los maestros cualificados, como los carpinteros o los albañiles, y los panaderos, sastres y barberos que servían a los alemanes. Estos precisamente fueron quienes organizaron el comité de la sublevación. Como se comprende, solo condenados a muerte y personas dominadas por un sentimiento de venganza feroz y por un odio implacable podían idear un plan de sublevación tan descabellado. No quisieron huir hasta no destruir por completo Treblinka. Y lo destruyeron. En los barracones de los obreros aparecieron las armas: hachas, cuchillos, mazas. ¡A qué precio, y con qué inmenso riesgo fueron conseguidos! ¡Cuánta maravillosa paciencia, astucia y habilidad fueron necesarias para ocultarlos de los registros y esconderlos en los barracones! Se hicieron reservas de gasolina para rociar e incendiar las construcciones del campo. ¿Cómo se acumuló esta bencina y cómo desapareció sin dejar rastro, como si se hubiera evaporado? Fueron necesarios unos esfuerzos sobrehumanos, la tensión de la inteligencia, de la voluntad, y un atrevimiento inaudito. Finalmente hicieron una gran galería bajo el barracón donde los alemanes tenían el arsenal. También aquí la audacia ayudó a la gente, el dios de los audaces los protegió. Del depósito de armas fueron extraídas veinte granadas de mano, una ametralladora, carabinas y pistolas. Todo esto fue metido en escondrijos y enterrado por los conspiradores. Los conjurados se dividieron en grupos de cinco. El complicado y enorme plan de la sublevación fue elaborado hasta los últimos detalles. Cada grupo de cinco tenía una misión precisa. Y cada tarea, de una exactitud matemática, era una verdadera locura. Unos se encargaron de asaltar las torres en las que se encontraban los guardianes con ametralladoras. Otros debían atacar por sorpresa a los centinelas que circulaban entre las plazas del campo. Un tercer grupo debía atacar los automóviles blindados. El cuarto fue encargado de cortar las comunicaciones telefónicas; el quinto debía caer sobre el edificio del cuartel; el sexto, abrir una brecha en la alambrada de espino; el séptimo, tender un puente a través del foso antitanque; el octavo, rociar con gasolina los edificios del campo y prenderles fuego; y el noveno debía destruir todo lo que pudiera ser destruido con rapidez.


  Fue prevista incluso la provisión de dinero para los que habían de huir. Un médico de Varsovia, encargado de reunirlo, estuvo a punto de echarlo todo a perder. En una ocasión el Scharführer notó en el bolsillo de sus pantalones un grueso paquete de billetes, que el doctor iba a ocultar en un escondrijo. El Scharführer hizo como si no se hubiera dado cuenta. E inmediatamente informó a Kurt Franz. Se trataba naturalmente de un acontecimiento extraordinario. Franz en persona fue a interrogar al médico. Enseguida sospechó que ocurría algo anormal, porque, bien mirado, ¿para qué necesitaba el dinero un condenado a muerte? Franz comenzó el interrogatorio seguro y sin prisa, porque dudaba que hubiera en el mundo nadie que supiera hacer confesar por medio de torturas tan bien como él. Pero el médico de Varsovia fue más astuto que el capitán de las SS: se envenenó. Uno de los participantes en la sublevación me contó que nunca se esforzaron con tanto empeño en salvar la vida de un hombre en Treblinka como aquella vez. Por lo visto Franz comprendió por instinto que el médico moribundo guardaba un importante secreto. Pero el veneno alemán actúa infaliblemente y el misterio continuó siendo un misterio.


  A fines de julio comenzó a hacer un calor asfixiante. Cuando abrían las fosas se escapaba un vapor como el que despedirían unas gigantescas calderas. El monstruoso hedor y el calor de los hornos mataban a la gente. Extenuados, los que transportaban los cadáveres caían muertos también sobre las parrillas. Miles de millones de moscas cebadas y hartas se arrastraban por la tierra y zumbaban por el aire. Se estaban quemando los últimos centenares de miles de cuerpos humanos.


  La sublevación se fijó para el 2 de agosto. Como señal debía servir el disparo de un revólver. La causa sagrada fue coronada por el éxito. Al cielo se elevaron nuevas llamas, pero estas no eran ya pesadas y llenas de humo grasiento, las llamas de los cadáveres que ardían, sino el fuego resplandeciente, ardoroso y devorador del incendio.


  Ardieron los edificios del campo y a los sublevados les pareció que el mismo sol, deshaciéndose en pedazos, era el que brillaba sobre Treblinka y presidía la fiesta de la libertad y del honor.


  Restallaron los disparos, tabletearon las ametralladoras de las torres tomadas por los sublevados. Victoriosamente, como las campanadas de la verdad, sonaban las explosiones de las granadas de mano. El aire se estremeció por el estruendo y los crujidos, se derrumbaron los edificios, el silbido de las balas ahogó el zumbido de las moscas de los cadáveres. Se enarbolaron en el aire claro y limpio las hachas rojas de sangre. El día 2 de agosto, por la tierra del infierno de Treblinka corrió la sangre repugnante de los SS. Y el cielo azul, que irradiaba luz, festejó solemnemente el momento de la venganza. Entonces se repitió una historia vieja como el mundo: los seres que se consideraban a sí mismos como representantes de la raza superior, los seres que ordenaban tronando «Achtung! Mützen ab! (¡Atención! ¡Fuera sombreros!)», los seres que arrancaban de sus casas a los habitantes de Varsovia para llevarlos a la muerte, los que con unas voces de un zumbido repugnante de dominadores gritaban: «Alle r-r-rraus! (¡Salgan todos!)», estos seres tan convencidos de su poderío cuando se trataba de la ejecución de millones de mujeres y de niños, resultaron ser unos cobardes repugnantes, miserables que imploraban perdón servilmente apenas se trataba de una verdadera lucha a muerte. Se desconcertaron, corrían de un lado para otro como ratas, se olvidaron del sistema de defensa de Treblinka diabólicamente pensado. Pero ¿vale la pena hablar de esto y es necesario acaso extrañarse de ello?


  Dos meses y medio después, el 14 de octubre de 1943, se produjo un levantamiento en la fábrica de muerte de Sobibor, organizado por un prisionero de guerra soviético, un comisario político natural de Rostov que respondía al nombre de Sasha Pechersky. Y allí se repitió lo mismo que en Treblinka: gentes medio muertas de hambre fueron capaces de habérselas con centenares de bandidos SS hartos de sangre inocente. Los sublevados mataron a los guardias con hachas construidas por ellos mismos en las herrerías del campo, y el arma de muchos de ellos fue la arena fina de la que Sasha ordenó que se llenaran los bolsillos y con la que cegaron los ojos de los centinelas… Pero ¿hay que maravillarse de esto?


  Cuando ardió Treblinka y los sublevados, en silencio, se despidieron de la gente convertida en ceniza y salieron a través de la alambrada, de todos lados se lanzaron unidades de las SS y de la policía a perseguir a los que huían. Centenares de perros policía fueron azuzados tras los rastros. Los alemanes movilizaron la aviación. Los combates se sucedieron por los bosques, por los pantanos, y son pocos, son pocos aquellos de entre los sublevados que se cuentan hoy entre los vivos.


  Desde el 2 de agosto Treblinka dejó de existir. Los alemanes acabaron de incinerar los cadáveres que quedaban, derribaron los edificios de piedra, quitaron las alambradas, quemaron los barracones de madera que habían quedado a medio arder. Fue volado el edificio de la muerte, cargada y transportada la instalación, destruidos los hornos y llevadas a otro sitio las excavadoras; las enormes e innumerables fosas fueron cubiertas de tierra, arrasada hasta la última piedra del edificio de la estación y finalmente destrozada la vía férrea y hechas desaparecer las traviesas. En el territorio ocupado por el campo fue sembrado altramuz, y el colono Streben construyó su casita. En la actualidad no existe siquiera esta casita porque fue quemada. ¿Qué es lo que querían conseguir con todo esto los alemanes? ¿Hacer desaparecer las huellas del asesinato de millones de personas en el infierno de Treblinka? Pero ¿acaso es esto concebible? ¿Es que sería posible obligar a guardar silencio a miles de personas que vieron cómo los trenes de condenados a muerte se dirigían desde toda Europa al lugar de la ejecución en cadena? ¿Existe poder humano capaz de ocultar aquellas mortecinas y pesadas llamas y aquel humo que durante ocho meses flotó en el cielo y que era visto de día y de noche por los habitantes de decenas de pueblos y aldeas? ¿Quién sería capaz de arrancar de los oídos de los campesinos de la aldea de Wólka y obligarles a que olvidaran el espantoso llanto de mujeres y niños que resonó durante trece meses y que hasta hoy día parece estar metido en sus sienes? ¿Es posible obligar a que callen los campesinos que durante un año transportaron ceniza humana desde el campo hasta los caminos de los alrededores? ¿Es posible reducir al silencio a los testigos que quedaron con vida de los trabajos del cadalso de Treblinka, desde los primeros días de su aparición hasta el día 2 de agosto de 1943, último de su existencia; testigos que contaron en una versión concordante y exacta todo sobre cada SS y vigilante; testigos que paso tras paso, hora tras hora establecieron el diario de Treblinka? Ahora ya no se les gritará Mützen ab! y ahora ya no se les conducirá a las cámaras de gas. Y Himmler ya no tiene poder sobre sus ayudantes, quienes, mientras agachan muy bajo la cabeza y manosean con dedos temblorosos las puntas de sus guerreras, cuentan con voz sorda y monótona la historia de sus crímenes, que parece una locura, un delirio. Un oficial soviético con la cinta verde de la medalla de la defensa de Stalingrado transcribe hoja tras hoja las declaraciones de los criminales. Y junto a la puerta se halla, con los labios apretados, un centinela en cuyo pecho también pende la medalla de Stalingrado y en cuyo rostro seco y curtido por el viento hay una expresión severa. Es el rostro de la justicia del pueblo. ¿Y no es un símbolo asombroso que llegase a Treblinka, al lado de Varsovia, uno de los ejércitos victoriosos de Stalingrado? No fue sin razón que se inquietase Henrich Himmler en febrero de 1943, no sin causa voló a Treblinka, fue por algo que ordenó construir hornos, quemar y suprimir las huellas. Pero todo su esfuerzo fue en vano. Los de Stalingrado llegaron hasta Treblinka, el camino entre el Volga y el Vístula resultó ser corto. Y ahora la tierra misma de Treblinka no quiere ser cómplice de los crímenes cometidos por los asesinos, arroja de su seno los huesos, los objetos pertenecientes a los muertos que los hitlerianos intentaron esconder en sus entrañas. Llegamos al campo de Treblinka a principios de septiembre de 1944, es decir, trece meses después de estallar la sublevación. Trece meses trabajó el cadalso. Y durante trece meses los alemanes intentaron borrar las huellas de su trabajo.


  Silencio. Apenas se mueven las copas de los pinos que se elevan a lo largo de la vía del ferrocarril. Fue a estos mismos pinos, a esta arena, a estos viejos tocones a los que miraron millones de ojos humanos desde los vagones que se deslizaban despacio hacia el andén. Crujen levemente la ceniza y los restos calcinados en el camino negro, bordeado cuidadosamente, en un estilo muy alemán, de piedras pintadas de blanco. Hemos entrado en el campo y marchamos por la tierra de Treblinka. Vainas de altramuz revientan al más pequeño roce, o se abren ellas solas emitiendo un ligero ruido. Millones de semillas se esparcen por la tierra. El ruido de las semillas que caen, el sonido de las vainas que se abren se funden en una melodía continua, triste y suave. Parece como si de la misma profundidad de la tierra se elevara el sonido fúnebre, triste, amplio y tranquilo de unas pequeñas campanas apenas perceptibles. Y la tierra tiembla bajo los pies, hinchada, gorda, como si estuviera empapada en aceite de linaza, la tierra sin fondo de Treblinka, inestable como una fosa abisal. Este lugar baldío cercado de alambradas devoró más vidas humanas que todos los océanos y mares del globo terrestre durante toda la existencia del género humano.


  La tierra arroja huesos partidos, dientes, objetos, papeles: no quiere guardar el secreto.


  Y los objetos surgen de la tierra reventada, de sus heridas sin cerrar. Aquí están las camisas semipodridas de los muertos, los pantalones, el calzado, las pitilleras cubiertas de verdín, ruedecitas de relojes de bolsillo, cortaplumas, brochas de afeitar, candelabros, zapatos de niño con borlas rojas, toallas con bordados ucranianos, puntillas de ropa blanca, tijeras, dedales, corsés, fajas. Y más lejos, por entre las grietas de la tierra surgen a la superficie montones de vajilla: sartenes, jarros de aluminio, tazas, cacerolas pequeñas y grandes, cazos, bidones, jarrillos, tacitas irrompibles infantiles… Y más lejos, de la tierra removida, sin fondo, exactamente como si la mano de alguien arrojara a la luz lo que guardaron los alemanes, sale a la superficie un pasaporte soviético semipodrido, un cuaderno de notas en lengua búlgara, fotografías de niños de Varsovia y de Viena, una carta infantil con letra retorcida, un librito de versos, una plegaria copiada en unas hojas amarillas, una cartilla de racionamiento de Alemania… Y por todas partes centenares de tarros y frasquitos de perfume, de cristal granulado, verdes, rosas, azules… Sobre todos ellos se cierne un espantoso olor a materia descompuesta que no han podido vencer ni el fuego, ni el sol, ni la lluvia, ni la nieve ni el viento. Y centenares de minúsculas moscas del bosque se posan sobre los objetos semidestruidos, sobre los papeles y las fotografías.


  Seguimos adelante por la tierra insondable y vacilante de Treblinka y de pronto nos detenemos. Unos cabellos rubios y espesos, de reflejos cobrizos, finos, maravillosos cabellos de muchacha, pisoteados en la tierra, y al lado unos rizos igualmente claros, y más lejos unas trenzas negras, pesadas, sobre la arena amarilla, y más lejos más y más. Este, por lo visto, era el contenido de un solo saco de cabelleras olvidadas que no fue cargado.


  ¡Todo esto es verdad! La última esperanza de que fuera solo un sueño se derrumba. Y las vainas de altramuz suenan sin cesar, golpean las semillas como si verdaderamente desde la profundidad de la tierra llegara el sonido fúnebre de incontables pequeñas campanas. Y parece como si el corazón se parara oprimido por una tristeza, por una pena, por una nostalgia tales como el hombre no puede soportar.


  Los sabios, los sociólogos, criminalistas, psiquiatras, filósofos analizarán cómo pudo producirse todo esto. ¿Se trata de rasgos orgánicos, de atavismo, educación, medio, condiciones externas, predeterminación histórica, voluntad criminal de los dirigentes? ¿Qué es esto, cómo sucedió? Los rasgos embrionarios de racismo que se hallan en las exposiciones de toda clase de profesores charlatanes y de pobres teóricos provincianos alemanes del siglo pasado que parecían cómicos, el desprecio de los filisteos alemanes hacia el «cerdo ruso», el «bestia polaco», el «hebreo apestoso», el «pervertido francés», el «mercachifle inglés», el «hipócrita griego», el «tonto del checo», toda esta farfolla barata de la supremacía del alemán sobre el resto de los pueblos de la tierra de la que se burlaron bonachonamente los publicistas y los humoristas; de pronto todo esto, en el lapso de algunos años, se transformó y pasó de tener unos rasgos «infantiles» a convertirse en una amenaza mortal para la humanidad, la vida y la libertad, y llegó a ser origen de increíbles e inauditos sufrimientos, torrentes de sangre y crímenes. En esto hay materia para la reflexión.


  Guerras como la actual son espantosas. Pero hoy no basta con hablar de la responsabilidad de Alemania. Hoy es necesario hablar de la responsabilidad por el futuro de todos los pueblos y de todos los ciudadanos del mundo.


  Hoy en día toda persona está obligada ante su conciencia, ante su hijo y ante su madre, ante la patria y ante la humanidad a contestar con toda la fuerza de su alma y de su inteligencia a la pregunta de quién dio nacimiento al racismo, qué es necesario para que el nazismo, el hitlerismo no resucite en ningún sitio ni a este ni al otro lado del océano, nunca por los siglos de los siglos.


  La idea imperialista de la nacionalidad, de la raza y de cualquier otro exclusivismo condujo lógicamente a los hitlerianos a la construcción de Majdanek, Sobibor, Belzec, Auschwitz, Treblinka.


  Debemos recordar que los fascistas van a sacar de esta guerra no solo la amargura de la derrota, sino también la dulzura del recuerdo de los fáciles asesinatos en masa.


  De esto debe acordarse diariamente y de manera severa todo aquel que aprecie el honor, la libertad, la vida de todos los pueblos, de toda la humanidad.
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    CHIL RAJCHMAN (1914-2004), nació en Lotz (Polonia). Pertenecía a una familia judía conformada por sus padres y seis hermanos. Su madre falleció antes de la Segunda Guerra Mundial y Chil tuvo que trabajar desde temprana edad para colaborar con su familia.


    Cuando Alemania invadió Polonia la familia Rajchamn comenzó a desmembrarse por su condición de judía. Las políticas anti judías y la llamada «solución final» repercutieron en su familia de tal forma que los únicos supervivientes fueron Chil y su hermano menor, Jacobo.


    Chil Rajchman fue uno de los cincuenta y siete supervivientes del campo de exterminio Treblinka, tras la rebelión de 1943. Durante los siguientes dos años Chil se escondió en diferentes sitios y allí fue donde escribió un minucioso y detallado relato de los hechos que constituyen hoy un valiosísimo testimonio de la barbarie.

  


  Notas


  
    [1] «Para nosotros no queda más que Treblinka, este es nuestro destino». <<

  


  
    [2] «Corté una florecita y se la regalé a mi bellísima amada». <<
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